都说男不养猫，女不养狗。
可嫁给丈夫五年，他常年出差不在家，家里就只有我和一只大白狗“阿福”作伴。
很多人都羡慕我的生活：衣食无忧，家境殷实，但这背后的寂寞和空虚，只有我自己知道。
尤其是夜深人静的时候，整个房子空荡荡的，我能听到风从窗缝挤进来的声音，那声音像是有人在耳边低语。偶尔，阿福会从窝里走出来，在我的脚边蹭蹭，用湿漉漉的鼻子触碰我的手心。
“阿福，也只有你陪我了。”我低声说道，轻轻摸了摸它柔顺的毛发。阿福抬起头，用湿润的大眼睛盯着我，似乎明白了我的孤独。
这样的日子持续了很多年，我早已习惯了。
可有时候，人习惯孤独并不意味着能忍受孤独。尤其是某些深夜，我躺在床上，手指摩挲着枕边的空位，脑海中总会浮现出丈夫熟悉的面容。
我渴望他的拥抱，渴望他的爱，渴望那长长粗粗的东西，以至于我每天都在魂不守舍。
阿福是忠友带回来的，说是为了保护我。
它是一只高大的大白狗，全身雪白，没有一根杂毛，性格温顺而聪明。刚来的时候，我并没有对它多加关注，
可随着时间的推移，我发现它是个聪明的家伙，能听懂我的话，也能察觉到我的情绪。
有一次，我心情不好，一个人坐在院子里的藤椅上发呆。阿福蹲在我旁边，抬起爪子轻轻拍了拍我的腿，仿佛在安慰我。我忍不住笑了，摸了摸它的脑袋：“你这狗啊，比人还懂事。”
阿福很享受这样的亲近，每当我触碰它时，它总会靠得更近些，甚至把头埋进我的手心里。那种被依赖的感觉，让我的心稍微舒缓了些。
一个深秋的傍晚，李忠友回来了。他依然是那个模样，穿着深色的西装，皮鞋擦得锃亮，脸上挂着职业化的笑容。可他的目光早已不如初见时那般温柔，而是带着些许疲惫和疏离。
“金莲，我回来了。”他说，声音里带着些敷衍。
“回来了就好。”我点点头，接过他手里的行李箱。
饭桌上，他一边吃着我煮的菜，一边随意聊着他的生意。我心里有些不是滋味，但依然装作认真听的样子。吃到一半，阿福跑过来，围着我转圈。
“这狗倒是黏你。”李忠平扫了它一眼，语气里带着些许不屑。
“它陪了我很久了，当然亲近我。”我忍不住回了一句。
李忠友放下筷子，直视着我：“金莲，你不会真把它当人看吧？”
我愣了一下，强笑着岔开话题：“阿福只是只狗，我怎么会……”
可这句话连我自己都无法完全相信。
夜晚，我主动伸手往丈夫那里去，我紧紧地握住，可迎来的却是不耐烦和冷漠。
“金莲，我这几天才刚从外面回来，整个人累得很，先睡觉吧。”
说罢，忠友掰开了我的手，还帮我把内衣穿上，这让我很不是滋味。
几天后，他又收拾好行李，准备外出。我站在门口送他，看着他将西装外套搭在臂弯上，转身离去的背影，心里忍不住泛起阵阵酸楚。
“忠友，这次什么时候回来？”我试探着问，声音有些低。
他顿了顿，连头都没回，只是随口道：“快的话一个月，慢的话……看情况吧。”
门合上的一刻，我觉得心也随之关上了。一种难以言喻的孤独感再度涌上心头。我转身回到屋里，发现阿福正坐在玄关处，静静地望着我。
“阿福，就剩我们俩了。”我蹲下身，伸手抱住它，将脸埋进它温暖的毛发里，感受着那份独有的温度。
它伸出舌头舔了舔我的脸颊，似乎在回应我。我忍不住笑了：“你倒是个好听众，什么都不问。”
从那天起，我与阿福的关系变得更加亲密。
清晨，它会蹲在厨房门口等我给它准备早餐；傍晚，我会带它去村口散步。每一个夜晚，它都会乖乖地趴在我的床边，守着我入睡。
然而，随着时间的推移，我开始感到不安。阿福的目光越来越炽热，甚至带着某种让我无法直视的执着。每当我凝视它的眼睛，总觉得它像是想要说些什么。
有一晚，我正准备上床睡觉，阿福却站在床边，用鼻子拱了拱我的手。
“阿福，怎么了？”我低头问道。
它没有作声，只是用爪子轻轻搭在我的膝盖上，眼神炽热得让我心跳加速。我连忙抽回手：“去睡觉吧，别闹了。”
可那一晚，我躺在床上，翻来覆去睡不着。阿福的眼神一直浮现在我的脑海中，搅得我心绪不宁。
可寂寞是一种可怕的情绪，会让人渐渐模糊是非的界限。我开始依赖阿福，甚至期待着它对我的亲近。它是如此聪明，甚至能读懂我的心情。
有一晚，我独自喝了些酒，脑袋昏昏沉沉。阿福趴在我脚边，我伸手揉了揉它的耳朵，低声说道：“阿福，如果你是人该多好……”
