人造生态系统中，动物被重新定义
最近逛商场时，你或许见过这样的店铺：它们名为宠物体验馆或动物王国，组合展示鸟兽爬行各类动物，有时还有水豚等更不常见的“网红”。在这里，抚摸和投喂都不被禁止，只是往往要额外付费。
眼下，这些可统称为室内动物园的新业态正十足火热。一项调查称，截至2021年，此类商户已超过3000家。而企查查检索结果显示，仅在去年，相关企业就新增了至少400家。
饭饭、图丛和棋笠都曾出于喜爱和动物一起在商场“上班”，最后却也都意外见证了可爱生意背后的残酷代价。
然而，这并不是一个单纯控诉“资本万恶”的故事。
作为城市里散落的人造自然，室内动物园重新塑造了人与动物的关系。当经营没有束缚，互动失去边界，我们习惯称之为动物的生命，也经由人的行为被不断重新定义。
而在少有的某些时刻，何为人类、何为动物的问题淡去，只有生命真诚相遇。
一
再造自然
大概五年前，饭饭在一座四线城市的商场工作。那时商场急需人气，一个有经验的同事提出，办动物类的活动，是短时间最见效的办法。
这是饭饭和其他同事第一次听说动物进商场。想象中的场景可爱美好，大家很快定下了方案，找到了活动公司合作，所有人都期待着小动物的到来。
活动前一晚，动物分别被临时安置到了一间空铺和户外大棚里。第二天一早，饭饭匆匆去看了一眼，当即被吓到了：哈巴狗、土拨鼠被塞在难以转身的小笼子里；羊驼和山羊的毛又脏又乱，有只屁股上还秃了很大一块；一头熊坐在铁笼的一角，身上还拷着粗重的链子。
所有动物都消瘦而萎靡，眼前的场景完全不是她想象中“漂亮的游乐场”。
上午9点半，动物们按计划被送进了商场中庭。之前，工作人员已经在这里为动物们准备好了假草皮、假树枝和木栅栏。当饭饭走近时，一匹矮马刚好被人用链子栓到了栅栏上。
她诧异地看见，马在啃假草皮。
活动总共举办了三天，如同事所说，动物带来了人流的暴增，客流量最多达到了一天10万。人们流连于这片塑料打造的人工自然，展览每隔十五分钟需要限流，没挤进场的人，就跑到二三层的走廊上探着头张望。
后来饭饭刨根问底，才知道展览用到的动物来自于活动公司找来的“动物贩子”——他们像走穴一样在全国各地向外租借动物，这些动物也已经不知道被转手多少次了。
在社交平台上，可以轻松搜索到这样的动物租赁公司
而这样的动物展览，只是商场里“异宠经济”的形态之一。
图丛曾在一家室内动物园工作了三年，经历了从动物进场到店铺倒闭的全过程。刚一上班，她就听说背后的大老板专门投资了3000万，也见证了这家动物园再造自然的野心。
这家动物园占了商场顶层一半的面积，开业就引进了70多种动物：除了常见的羊驼、浣熊，还有不常见的巨嘴鸟、环尾狐猴、薮猫。
这些动物的自然栖息地天南海北，能出现在同一片天花板下，是因为动物园能够通过完备的供应链全国进货。
据报道，截至2021年，这条产业链上游的特种养殖场在国内就已经有一万六千家，有的已经开了六七年。除了繁育售卖回收，养殖场也可以充当进口动物的中介，代办各种证照手续。
想引进保护级别的动物，需要办理繁育许可证、经营许可标识等一系列手续，在面对相关质疑时，有的店家会熟练地掏出一大堆证照，有的店家则含糊其辞，解释不清动物的来历
动物交易，过手不认，运输过程中有任何问题由买方承担。因此有时饲养主管会带着兽医穿过大半个中国去养殖场挑选动物，然后再通过卡车、飞机将动物运到本地。
图丛曾经去地下停车场接过狞猫。在晚上10点商场关门后，皮卡车拉来了一只大木箱。透过箱子上的小透气孔，她听见狞猫发出阵阵哈气声，而在工作人员们过去抬箱子时，它愤怒地扑腾了起来。
尽管特意用了不透明的箱子，狞猫和人的安全感其实都比较有限。箱子被运进笼舍后，一名工人提起了一侧的木门，接着飞快地退后一步，翻身出门上锁。过了一会儿，狞猫走出了箱子，到处嗅嗅闻闻，在假山、木爬架、金属制的逗猫棒间巡视一圈后，终于放松下来，跑到角落里撒尿标记地盘。
或许是为了增添几分生机，室内动物园的墙面上通常会出现天空、草原或森林的大幅彩绘
为了让动物都能尽快适应室内环境，图丛和同事们已经提前做了不少丰荣的准备。
图丛先是花了好几天混合玉米芯、花生壳、小麦壳，再撒上发酵菌剂，然后站在原料堆起来的小山包上，拿着铁锹不停地翻动，等发酵完成后将其铺作动物的“地毯”，模拟自然的地面环境。
为了提升动物的生活质量，馆舍内也架设了缠绕着麻绳的树枝，方便动物攀爬、磨爪。不同于真正的自然，商场里的人造生态系统十分脆弱，一点点虫卵或细菌就可能导致动物患病，因此木头运进商场后，还需要扒皮、消毒。
图丛和同事们正在处理丰荣用的木头
即便经过精心设计和准备，商场因面积有限、采光不足等种种限制，依然不是动物最理想的栖息地。
2019年的一则报道称，南京某室内动物园的一只树懒因难以忍受嘈杂的环境，逃进了天花板夹层。树懒失踪的一个半月以来，店员放在通风口的食物和水时有消耗，但再也没人见到过它。
在图丛工作的动物园，饲养员要定期把一些室内的动物带到户外晒太阳，既是为了维持健康，也是为了让动物开心一点。
而那只狞猫，虽然一开始适应得不错，但几天后，图丛发现它老是趴在一个地方不动，排便也有异常，上报给兽医之后，才发现狞猫患上了肺炎——因为商场里的空调，一直对着它吹。
二
弱小的，愚蠢的，亲人的
棋笠曾在过年期间去商场的动物园兼职过半个月。“有没有养小动物的经历”“养了多长时间”——面试的问题很容易，她很快就去上班了。
这家室内动物园和宜家卧室样板间差不多大，装修跟一般的宠物店差不多，区别是多出了互动区。非互动区高高的玻璃柜中，每格安置着一只品种猫狗，仅供观看和买卖；而互动区的笼子和玻璃缸则普遍很矮，六岁的小朋友就可以直接轻松把手伸进去。
这是大多数室内动物园的设计逻辑：一切都要以便于人类开展互动为中心。
有别于“只能看”的公益性动物园，没有玻璃的阻碍，人们默认自己作为顾客也没有“文明游览”的束缚，在为稀奇古怪的自然造物惊叹过后，便可以随意和动物进行自己理解中的互动。
棋笠工作的店里，鹦鹉大多已经被剪去了飞羽，因此很难飞出缸去，很多宠物饲主也会这样操作
上班没多久，棋笠就觉得这里与其说是动物园，更像是“溜娃场”。孩子不知轻重，大多数家长也只是放任孩子去“玩”，于是互动区常常出现受伤的鹦鹉。
一次，一个男人带着看上去一年级大的儿子进店。小孩把手伸进缸里，鹦鹉害怕得想跑，小孩立马就生气了。他开始捶缸，随后一只手用力地握住鹦鹉的身体，另一只手拽翅膀和腿，强行控制它待在手上。棋笠看见后先去制止，可是小孩不听，她又跟一起兼职的同伴说把钱退了，这才说服他们离开。
在退钱的过程中，小孩还在折腾鹦鹉。两人走的时候，男人轻声对孩子说了句：“这家店的鸟不经玩，我们换一家。”
图从也曾有类似的经历。她工作的室内动物园申请了科普教育基地，爬行区就安排了相应的“雨林课堂”。然而比起讲解，孩子们更感兴趣的，往往是抚摸爬行动物冰冷的皮肤和鳞片。
有次，一个四五岁的小男孩说想拉一下翠青蛇，图丛和他说好了要轻轻地，结果他一把扯开小蛇，蛮劲一捏，蛇的嘴巴一下张开了。
一切发生得太快，图丛反应过来的时候已经晚了。
“是真的吗？”“还活着吗?”这是人们在爬宠区最常问出的问题 / 图虫创意
如果说孩子的“玩”有时带着一种天真的残忍，那么一些成人与动物的“互动”，则更接近优越感的展演。
曾有一个男人为了哄孩子，逗引小香猪吃了一块纸巾，接着自己哈哈大笑起来。图丛上前制止，他还反驳说：“是猪自己要吃的。”
图丛立即回呛：“猪不懂，你也不懂吗？”
为了充分利用人类与动物旺盛的互动欲望，室内动物园通常设计贩卖饲料包的赢利点。饭饭在展览中，偶尔会看到有孩子拉扯兔子的耳朵或是拽下孔雀的羽毛，但更多孩子感兴趣的，是买上一根胡萝卜去喂羊驼。
萌宠园通常会给购买投喂项目的顾客发一双手套，很多孩子只是象征性地戴一下
人们乐于通过食物换来动物的注意，或是满足于亲密的幻觉，或是想见到它们被引诱的憨态和进食的粗野，也或许因为，这是他们理解中对动物最直接的善意。
图丛曾遇到过一个带着孙子来喂羊的爷爷，自己带了一口袋草，像是从绿化带里扯来的。被制止过一次后，他们趁图丛忙碌时把草全倒进了羊圈。
也许是草料种类不对，也许是打过农药，到了下午，羊就死了。
三
当死亡成为损耗
到了过年前后，棋笠工作的动物园里挤满了小孩。面对汹涌的人流，她和另一个同事很难顾得上每一种动物。随着年味儿的浓郁，奄奄一息的鹦鹉每天都在增多。它们有的翅膀被扯骨折，有的腿被拽断，但都还被留在原处，接受新一轮顾客的互动。
棋笠看不下去，偷偷把受伤的鹦鹉放到货架底下的小笼子里隔离。但不久，店长就发现了这个隔离区，立即让她把鹦鹉倒回去。
棋笠不理解，还记得面试的时候，店长明明说过，如果看到有人伤害小动物，要去制止。
但店长只是回答说：“春节时期损耗大是正常的。”
这只被拽断了一条腿的鹦鹉，把重心都落到身体另一侧，这种动物对疼痛不耐受，情感也格外细腻，受到的伤害或许不仅仅是身体上的
平日里，动物的死亡也被当作是经营中会出现的正常损耗。有报道称，室内动物园平均每个月至少会损耗四分之一的动物，这个数字并不夸张。
棋笠的店长对喂食极其苛刻，除了牡丹鹦鹉因身价昂贵而被科学饲养，其余动物只能在每晚关门前喂上极少的一顿。
互动区将近20只虎皮鹦鹉，共用一个巴掌大小的碗。棋笠也养鹦鹉，她估算家里八只鹦鹉一天的喂食量，差不多和这20只鹦鹉一顿的量一样。往往她刚倒下鸟粮，鹦鹉们的头就会把小碗挤得满满当当。它们大都胸骨凸出——这被称作是“刀胸”，通常意味着长期的营养不良。
其它动物的饲料也不够吃，但是为了能让它们在第二天抢夺小客人们手里的食物，店长们要求，只能少喂。
动物们吃不饱，随即就是死亡。
棋笠时不时地会发现死去的虎皮鹦鹉，但因为它们售价便宜，又易于进货，所以总是能补上新的。
某家商场萌宠园的互动区里，疑似出现了鸟类的尸体
同样不断死亡，不断补货的还有仓鼠。店里所有仓鼠都被放在同一个玻璃缸里，这违背了它们独居的天性，轻则打架受伤，重则咬死同类。
两次上早班检查时，棋笠都见到了仓鼠的尸体。还有次营业时，一个小朋友拉她去仓鼠缸边，把里面的残尸指给她看。
那个一米高的玻璃缸，不仅是仓鼠的生死场，也是孩子的竞技场。
花上几十块钱，小朋友就可以用勾着胡萝卜的钓竿去引诱玻璃缸里的30多只仓鼠。咬饵的鼠会被提起来放进钓桶中，达到一定数量后，小朋友就可以找店员领一只仓鼠回家。
仓鼠的市价不高，有些品种的批发价可低至两三元一只。因此，不论啃食同类的事件发生多少次，店里也不会把它们分开。
咬死同类后，仓鼠有时还会啃食尸体，棋笠两次早班看到的仓鼠残尸，一只露着肠子，一只只剩头骨
有报道指出，室内动物园的管理因为牵扯到众多部门，最终成了无人管理的灰色地带，开业只需要办理一张宠物店的营业执照，其余一切全凭自觉。
在图丛工作的动物园，动物的待遇就因经营不善急转直下。当出现小幅亏损时，首先被削减的是饲养动物的资金。第一任饲养主管尽力在有限的预算内实现科学喂养，但降本增效愈演愈烈，他最后还是被“食草动物不需要吃草”等一系列荒唐的要求气得离职了。
经过一番人事变动，动物园迎来了新经理和连店里的动物都认不全的新主管。
新主管上任后，每天上班打过卡就开始打游戏，下班准时离开。轮到他给动物喂食，能少喂就少喂，或者干脆什么都不喂。那段时间，店里常响起动物饥饿的嚎叫。一只黄嘴鹮鹳，就因为两天没吃东西，被活活饿死。
那时还有一匹矮马莫名死亡，兽医解剖后发现，死因是吃下了变质的草料。新主管在逼问才下承认，他抽出了一部分草料，偷卖给了隔壁羊驼馆，然后往剩余的草料里掺水压秤。压在中间的草料因此腐烂，饲养员没有看到，照常喂食，那匹马因此不幸送命。
母马在临死前口吐白沫、倒地抽搐，一旁的公马踏着前蹄凄厉嘶鸣
有饲养员看不下去，找到新经理抗议，他却回说：动物死亡是小事，现在不能说这些，最重要的是公司稳定。
在将近半年的时间里养死了四五种动物——包括图丛接进场的那只狞猫，新主管才终于被开除。公司给出的开除理由，是造成了三十万的亏损。
那些死去的动物大多不能随意掩埋，需要按规定无害化处理，这又是一笔不小的开支。大老板有意要把它们做成标本，却迟迟没有安排。于是它们的尸体，就一直放在店里的冰柜中冻着。
四
残酷与情感
几年前，饭饭参与的那场活动还包括了动物表演。演出前，她走进大棚后台，周围很安静，不远处的两个工人正在吃盒饭。有一只海豹趴在笼子里，饭饭看向它时，它在流泪。
这其实是海豹的一种正常的生理现象，但那一刻，饭饭相信它是在哭。
到今天，她都记得那双眼睛。
活动开始的第一天，饭饭也为动物们掉了眼泪。一直到下午，她都没有看到任何人给动物们喂水喂食。别的动物她不太了解，但养了将近十年的兔子，饭饭知道，现场几乎看不到粪便，说明兔子饿了不止一天。
她找现场负责执行的“动物贩子”来喂食喂水，对方却回说“老板不让”。回到办公室，饭饭和好几个同事一起哭了。最后，她们自己去给动物喂了水。
人和动物之间，怜悯、敬畏、攫取、利用这些看似矛盾的关系往往同时存在，例如在苏格兰，以猎捕海豹为生的渔民中流传着一种说法：陆地上的和深海中的生物一一对应， 而海豹就是海中的人类
活动结束后，饭饭听有经验的同事说，那些便宜的观赏鱼都被动物贩子直接倒掉了，而兔子同样也因为不值钱而被带去“处理掉”了。
在兔子被带走前，有几个同事觉得它们可怜，自己领养了一些，又在商场会员群和员工群发布了领养求助，这样才总算是救下了几只。
那些小兔子只比拳头稍微大一点点，根据饭饭的经验，可能刚刚断奶没多久。具体怎么处理，她没打听到，也想象不到。
那时起，饭饭再也接受不了任何类似的活动。如今在商场看到动物展览、“萌宠游乐园”或是活体动物贩卖，她都很不可思议：“类似的商业行为从根本上是有问题的……它们就不是生命了吗？”
有时在街头见到一只只小小的兔子被放在笼子里贩卖，喂的也是廉价压缩兔粮，饭饭会觉得很难过
靠生命赚钱，棋笠不确定好还是不好——毕竟宠物和饲主的关系也是经由商业缔结，支配的本质只不过因感情而变得柔软。
但她还是觉得，店里的这些动物实在可怜。生在养殖场、活在商场，自然里已经没有了它们的位置，作为资产，它们不会被爱。生而为动物，它们无力反抗、无法脱身。
作为寒假工，棋笠也不知道要怎么救它们。她唯一的微小反抗，是趁着店长不注意给鹦鹉多喂食——但也不敢撒在它们的小碗里，“因为碗里太明显了”。于是她就把食往缸里一挥，让鹦鹉们自己去找食物。
前段时间在网上走红的中华相手蟹，其实无法人工繁育，只能野外捕捉，也并不像宣传的那样能简单养活，却被重新定义成了“宠物”
陪着店里的70多种动物留到了动物园倒闭的最后一刻，图丛从那时起坚定地认为，动物园就是有原罪的地方：原本的野生动物，人工繁育多代后成了宠物，“和保护没有半点关系，展示出来就是给人看热闹的”。
在动物园临近倒闭的最后几个月，新冠确诊数越来越高，客流量越来越少。店里只剩下10个员工，而跟图丛一批最早进来工作的，只有一对保洁夫妇。在被拖欠了3个月的薪水后，他们都还会来店里，只是因为不忍心抛下那些动物不管。
采购饲料的经费已经很久没发，保洁阿姨就和她丈夫每天早上去菜市场捡菜叶，拖满一车，回来给喂给食草动物。
临近倒闭时，店内还迎来了很多新生命，疫情最严重时，只能靠饲养员来店里轮流通宵照顾刚出生的小薮猫
某天，保洁大叔早早地来到店里，发现一群人打开了后门，匆匆忙忙地拖拽动物，问话也不回应。于是大叔打电话叫来了剩下的所有员工，接着通知了商场。
直到被员工和商场保安层层围住，这些工人才交代说，他们是大老板找来的人，想悄悄把动物拖出去卖掉。
因为店里的一些保护动物按规定不能如此“转移”，动物园也还欠着商场的房租和员工的薪水，这场闹剧被中止了。
这个过程中，唯一牺牲的是水豚菜菜。
水豚天性胆小，而菜菜小时候被大水豚咬过一口，因此格外怯懦。在那之后，饲养员们特意安排菜菜和大水豚分开生活，平时碰上想和菜菜强行互动的顾客，也会引他们去找大水豚。
图丛赶到现场时，菜菜已经被装进了玻璃缸，鼻子撞得都是伤，大概率是被蛮力赶进或者拖进去的。它还被打了剂量不明的麻醉，再加上长期营养不良，最终在一片混乱中应激而死。
水豚菜菜的尸体被装进了一口绿色的蛇皮袋里，最后不知所踪
到头来，还活着的动物都被打包卖给了同类店铺。因为菜菜的死，图丛不忍心目睹这个过程，再也没有去过店里。事情过去了快三年，商场顶楼还是一片荒凉，她的心里也留下了极大的阴影。
只有少数饲养员才能靠近菜菜，而它和图丛最亲，因为图丛是和它相处最久的人。只要图丛喊一声“菜菜”，它就会站起来，趴在围栏上找她。
对一只格外胆小的水豚来说，这是一份极其可贵的信任。
这只喜欢游泳、爱吃油麦菜的水豚，被饲养员们亲昵地称为“菜菜妹妹”
天气好的时候，图丛会带菜菜去天台上晒太阳。她在手里拿着一把菜菜最爱的油麦菜，走在前面轻声呼唤，小水豚就会乖巧地跟在她身后。图丛摸摸它的下巴，它就会眯起眼睛，看上去很享受的样子。
图丛不敢再触及更多关于菜菜的回忆，只记得那时看着阳光里的小水豚，她觉得，自己能在这里工作一辈子。
