县城拆迁我家只分两室，二叔让我先住进他家，一周后才知道当年的事！
春天刚过，县城的天还带着潮气。我站在工地旁的围挡前，看着挖掘机一点点啃噬着从小长大的老房子。拆迁办贴出的分房结果上，我家只分到了两室一厅的安置房。
“先来我家住吧。”二叔突然出现在我身后，手里攥着一根已经熄灭的烟。他总这样，明明想抽，却舍不得点燃。
记得小时候，二叔也是这样，一根烟能掐灭重新点三四次。那时候他住在我家隔壁，每天清早就能听见他咳嗽的声音。妈妈总说他抽烟太狠，二叔就笑，说烟能让人清醒。
二叔家在老城区，是上世纪九十年代的楼房，客厅墙上还贴着褪色的春联。我注意到门框上有几道不同高度的铅笔线，应该是表哥小时候量身高留下的。
“你表哥去深圳好几年了，这房子平时就我一个人住。”二叔打开了老式空调，扇叶转动时发出吱呀声，“你先住着，等安置房下来再搬。”
厨房里有股咸鱼干的味道，冰箱上贴着2018年的老广告，角落里堆着几个装康师傅方便面的纸箱。生活的褶皱就这样毫不遮掩地暴露在阳光下。
窗台上养着几盆绿萝，叶子已经爬到了晾衣绳上。二叔说这是婶婶走之前留下的，这些年他一直记得浇水。说这话时，他正在厨房里洗茶杯，水声盖住了后半句。
第三天早上，我在楼下买包子，遇到了对门的李婶。她愣了一下，说：“是不是火灾那年的……”后面的话被一辆轰鸣而过的渣土车打断了。
上楼时，我在楼道口碰到了去跳广场舞的张阿姨。她跟我打招呼：“二婶的那盆绿萝终于有人照顾了。”我笑了笑，没接话。
那天晚上下雨，二叔在阳台收衣服，一件褪色的蓝格子衬衫从衣架上掉下来。我帮他捡起来时，发现衣服上还别着一枚已经生锈的徽章。
“这是当年咱们单位的工作证，”二叔接过衬衫，“那时候一个月才88块钱。”
我正要问什么，突然听见楼下有人在喊：“来电了来电了！”二叔转身去厨房煮面，衬衫就这样搭在沙发扶手上。
第五天，我在收拾客房时，发现床板下压着一个塑料文件袋。里面是一沓发黄的报纸，最上面的那张日期是1995年8月16日，标题是《我县首次公房分配工作圆满结束》。
报纸下面是一张老照片，照片上的二叔比现在年轻很多，站在一间平房前，旁边是我爸和一个陌生的中年人。照片背面写着：“终于等到了！”
那天晚上，我就做了一个梦。梦里回到了小时候，看见二叔站在我家门口，递给爸爸一个布包。爸爸说：“这不合适。”二叔却说：“我一个人住那么大房子干啥。”
第二天一早，我去菜市场买菜。走到半路，遇到了以前生产队的王大爷。他盯着我看了好一会儿，说：“你住你二叔家啊？那房子，原本是……”
一只野猫突然从垃圾桶边窜出来，把王大爷吓了一跳。等他缓过神来，话题已经转到了最近的菜价上。
第七天的晚上，二叔难得喝了点酒。他指着墙上一幅画说：“这是你爸画的。那年他刚评上工程师，画了这幅字送给我。”
我凑近一看，是”厚德载物”四个字。字迹有些模糊，但还能看出来是爸爸的笔法。
“其实那年的公房，是我的指标。”二叔突然说，“但你爸刚结婚，工资又低。我就把名额给他了。”
他喝了口酒，继续说：“后来你出生，我看你爸妈带着你挤在单位宿舍，就想着等我分到房子，第一时间告诉他们。结果没想到……”
窗外响起了跳广场舞的音乐声，二叔的声音低了下去。我看着他的侧脸，突然明白了为什么这些年，每逢过年，妈妈总要给二叔包一盒中华烟。
“那您现在这房子是……”
“噢，这是后来单位统一分的。”二叔把烟头摁灭，“赶上了好时候。”
他起身去厨房倒水，脚步有些不稳。我注意到茶几上放着一个老式记事本，夹着一张已经泛黄的银行存折。
“这些年，你爸每个月都给我存点钱。”二叔端着水杯回来，“我就当是房租，一分都没动过。”
我突然想起小时候，每次去二叔家，他都会给我二十块钱零花钱。那时候不懂，现在才明白，那可能是他一天的烟钱。
当晚，我躺在床上，听着窗外的蝉鸣。隔壁传来二叔的咳嗽声，断断续续的，像是在和谁说话。
第二天一早，我去拆迁办重新申请了一下安置面积。工作人员说可以换到三室一厅，但需要补差价。我回去收拾东西时，在枕头底下发现了一个信封，里面是六万块钱。
信封上写着：“这是我这些年收的房租，刚好够补个三室的差价。”字迹有些潦草，但能认出是二叔的手写。
这时，楼下传来二叔的声音：“买了两条鱼，中午给你做个红烧鱼。”
我站在窗前，看着他慢慢走进楼道的背影。阳光透过绿萝的叶子，在地上落下斑驳的影子。突然很想问问他，当年是怎么下定决心把房子让给爸爸的。但最后，我只是说：“好，我去帮您择菜。”
那天的鱼似乎火候没到，二叔说下次一定要炖久一点。我看着他的侧脸，突然觉得，有些事情，不说也罢。
