文|史说百家

编辑|史说百家

在《阿凡达》《黑客帝国》等科幻电影中，经常会出现“脑机接口”，即在人的身体里装上一个机器装置，然后把开关留在外边，人类通过开关进行操作、控制。

大家可能会觉得，这只是电影中想象出来的情景，但事实上，这种情景已经在现实生活中真实发生了。

2020年底，上海的瑞金医院成立了一个研究小组，专门研究抑郁症的临床治疗，开展的课题名称为“脑机接口治疗难治性抑郁症”。

简单地说就是，通过手术的方式治疗抑郁症，在患者身体里装一个“脑起搏器”，以此控制患者的情绪。

有位90后患者参与此项临床治疗之后，称：开关一打开，就变快乐了。

这位患者植入“脑起搏器”后的体验究竟如何？这项临床研究能成功吗？

这个“脑起搏器”的原理，是个特别深奥难懂的医学问题。如果尽可能地通俗讲述，那就是由“脑起搏器”控制大脑内的神经，当患者打开机器的开关，就会瞬间开心起来。

国内是第一次进行用脑机接口来治疗抑郁症的临床研究，经过瑞金医院研究组这几年的努力，目前已经有26位患者参与，并且患者的抑郁症状平均改善了60%。

孙伯民是功能神经外科的医生，也是这项临床研究主要负责人。

孙伯民曾经也经历过抑郁，他说：正常人可能无法理解这种的心里情况，他自己是知道抑郁症对一个人到底有多么大影响的。

他举了个例子：以前下班的时候，总会一路哼唱自己喜欢的歌曲，心情很好，但患了轻度抑郁之后，就没有这种唱歌的心思了。

可想而知，重度抑郁症患者是多么的痛苦。基于此，孙伯民更加希望能够研究出好的治疗方案，能够帮助更多的抑郁症患者。

然而，精神科的相关研究与医学其他领域不同，这方面的进展会比较慢。孙伯民解释说，是因为其他疾病基本都可以在动物模型上做试验，可精神疾病却不行，动物不具有人的情感和情绪。

抑郁症是个极其复杂的医学难题，目前很难解释为什么人会得抑郁症。

孙伯民表示，对于这个问题，现在医学界有一个被广泛认可说法，就是人是否会患上抑郁症，与生物学基础有关，如果某人抑郁了，那他大脑中有部分的脑电活动就产生了变化。

基于这样的原理，孙伯民认为：对于重度抑郁症患者，当药物不起作用时，可以进行有创干预。于是，瑞金医院这项临床治疗研究项目就应运而生。

人的大脑中，有许多神经汇合在一起，其中有的神经能够控制人的情绪。孙伯民团队的想法就是，给身体植入脑起搏器，来刺激情绪相关的神经，以此改善抑郁症。

国外有专家用脑机接口技术，来刺激人的行动，治疗帕金森，但尚未有人用来刺激并治疗抑郁症。瑞金医院这项研究极具创新意义，更是全球第一次。

现实生活中的抑郁症患者吴晓天（化名），参与了孙伯民团队的临床治疗研究，目前已经基本克服了抑郁症的影响。

有媒体对吴晓天进行采访，他说：“做完脑机接口手术之后，我就像是换了一个人一样。”

吴晓天今年31岁，是个90后，他已经被抑郁症困扰了16年。2014年时，因为抑郁症的影响，他一度想要自杀，被发现之后，父亲就带着他到上海去看病。

抑郁症让吴晓天常常觉得大脑一片空白，甚至连简单的“你好”问候语都说不出口，最严重的时候，他整天整天的躺在床上不动弹。他说，他觉得外部世界与他毫无关系。

直到去年2月份，他参加了“脑机接口治疗难治性抑郁症”临床治疗，做了脑机接口手术之后，这种情况才开始好转。用他的话说，开机瞬间，他就“刑满释放”了。

手术之后，吴晓天可以很轻松的跟陌生人攀谈，可以跟朋友开些小玩笑，也可以在开心时哼唱自己喜欢的歌曲。

吴晓天说，他很喜欢现在的自己，活得轻松快乐。“感到快乐”对以前的吴晓天来说，就是一个遥不可及的梦想。

他小时候随父母去了苏州，成为了“外乡人”，更因为自己的地方口音，经常被同学嘲笑甚至排挤。上了职业技术学校之后，他也经常感觉和同学格格不入。

随着时间的发展，他发现自己的状态越来越差，已经连正常的社交和学习都无法进行。可惜那时候，人们对抑郁症的了解还很少，家里人不能理解他。

吴晓天曾多次去做过全身检查，但也没查出什么问题，中药、食补他也尝试过，可惜也没有什么效果。后来他意识到他可能是患了抑郁症。

“我是一个求生欲很强的人，我用了各种办法想治疗自己，吃过保健品，用过针灸，甚至还练了气功，市面上治疗抑郁症的药物我也吃遍了，可惜还是没能治愈。有些方法刚开始几天有效，但维持不了多久。”

吴晓天说他也不想沉沦下去，也想成为一个正常人，奈何抑郁症一直困扰着他，从一个月到一年，从一年变成五年，直到第十六年。

“我曾想和身体残缺的人互换，只要能得到三天的快乐。”几经辗转，找到孙伯民团队之后，吴晓天才体验到了“快乐”，现在他只要打开开关，就能一秒到达“天堂”。

如果吴晓天不讲出来，就没有人能知道其实他的右胸腔内埋着脑起搏器。这个神经调控装置连接着两条电极，从胸前延伸到耳后，从后脑延伸到大脑前侧，并穿过脑前端的神经。

只要电流刺激神经，抑郁症就会随之消失。脑起搏器是需要充电的，只要脑起搏器有电，并处于开机状态，他就会是一个充满“能量”的人。

不过，他是丝毫不敢疏忽充电这件事的，因为开机和关机会是两种全然不同的状态。他总结为：一秒天堂，一秒地狱。

也就是说，一开机，他就会觉得像是去天堂一样的快乐，如果关机，就像是灵魂被抽走，整个人站在悬崖边摇摇欲坠。开机关机，这是两种极端的感受。

因此，他会时刻谨慎的带好充电器，尽管脑起搏器能待机将近一周的时间。

抑郁症每个时间段的轻重情况是不同的，比如说早上重，晚上轻，所以需要不断调整脑起搏器的参数，找到最适合患者的刺激模式。吴晓天的手机上有一个软件，用来远程控制脑起搏器。

每一次调整参数，感觉都是不一样的，除了快乐，也还有别的感觉。调整到某个参数时，会觉得心里没来由的感动，不自觉掉泪，有时觉得像是被亲友背叛，从背后捅了一刀。

人的任何情绪都是有原因的，比如因别人的帮助而感动，因亲友的伤害而伤心。可是身体里植入机器的人，这种反应是电极刺激而来的。

吴晓天表示，他能清晰的感觉到，他的情绪变化是因为电极的刺激，而非来源于现实生活中的真情实感。

有位20岁的女孩儿，她也参加了这项临床治疗研究。每次调整参数时，父母都会问她有什么感觉。当被问及“你现在想笑吗”，她会回答“有点想笑”，当问她“是发自内心的想笑吗”，她会很肯定的说“不是”。

有时候切换参数，女孩会突然间无法抑制的笑出来，这是由于电极刺激靶点的改变，笑过之后她会觉得很尴尬。这种笑声也仅仅持续一两秒钟，不过笑声过后，笑容还是会在脸上持续一会。

不可否认，这项临床治疗研究还存在不足的地方，不过吴晓天说，“如果没有做这个手术，我每天生活中昏暗中，可能已经活不下去了”。

现在的吴晓天每天并不焦虑，也能享受跟陌生人的聊天。他有自己的梦想，想当歌手，想开音乐酒吧，想研究人工智能......他说很满意如今的生活，目前正经营一家民宿，开始了新的人生。

大脑中不仅有控制情绪的神经，还有控制运动的神经。目前从世界范围来看，脑机接口技术已经成熟的运用在控制运动神经上，如治疗帕金森。

也就是说，机器刺激大脑中的运动神经，来控制帕金森患者的颤抖症状。孙伯民团队的抑郁症临床研究，与此有异曲同工之妙。

相信在不久的将来，这项研究就会有更大的突破，有更好的成果，给更多的抑郁症患者带来福音。

在阅读此文后，烦请您关注+评论，方便剩下后续事件有新的进展能够让您迅速关注到