2002年北京协和医院病房，彼时41岁的李媛媛强撑病体写下最后一页育儿日记，两岁的儿子在床边牙牙学语喊出"妈妈"。这位曾凭《香港的故事》包揽三座大奖的金鹰视后，此刻正用残存体温温暖化疗输液管。守候在侧的丈夫杨诚不会想到，妻子临终那句"找个好女人再婚"的嘱托，竟成为他余生最难履行的约定。
1961年出生的李媛媛，自幼在话剧团长大的经历埋下艺术种子。父亲虽是知名导演，却因常年在外拍戏缺席女儿成长，这让她对完整家庭格外渴望。1983年从上海戏剧学院毕业留校时，一段禁忌之恋将她推向风口浪尖——与已婚演员焦晃的暧昧遭全院非议，母亲跪求分手未果，最终以焦晃回归家庭告终。
为逃离舆论漩涡，李媛媛匆匆下嫁编剧校友柳国庆。才子佳人的组合初期羡煞旁人，柳国庆创作的悬疑剧本经妻子点拨屡获投资。但艺术理念分歧逐渐显现：李媛媛建议淡化血腥镜头，柳国庆却坚持"暴力美学"。
某次剧本讨论演变为激烈争吵，柳国庆摔碎定情茶杯吼道："你永远不懂什么是真正的戏剧！" 这段维系不足两年的婚姻，在李媛媛赴港拍摄期间悄然终结。
命运的转折发生在1996年深圳片场，作为剧组特邀投资人的杨诚，目睹李媛媛为呈现完美镜头，在暴雨中连续拍摄七小时。收工时，他默默递上姜茶与干燥外套，这个细节击碎李媛媛的心防。婚后杨诚化身"剧组后勤部长"，每逢妻子拍戏便打包三十人份的山东水饺探班，剧组人员戏称"饺子里藏的钻戒能开珠宝店"。
怀孕五月的李媛媛确诊宫颈癌晚期，医生给出残酷选择：立即终止妊娠接受治疗，或冒险生产放弃最佳救治期。杨诚翻遍医学典籍寻找两全方案，妻子却将抗癌药换成叶酸，在日记本写下："宝宝，妈妈赌命陪你看看这世界。"
生命最后八个月，李媛媛创造出医学奇迹，化疗导致全身水肿，她缠着绷带录制《世纪人生》配音；癌细胞转移至骨骼，她趴在病床修改儿子百日宴流程。2002年10月弥留之际，她攥着杨诚手指艰难吐字："给孩子找个好妈妈..." 这句话成为丈夫余生枷锁——相亲对象被他吓退："李先生总在约会时掏出育儿日记。"
二十年光阴验证深情坚守。杨诚将三元桥旧宅保持妻子离世原貌，儿童房挂着李媛媛孕期手绘的卡通挂历。儿子杨晓宇继承母亲艺术天赋，2020年考入中戏当天，父子俩在李媛媛墓前播放录取通知短信。当年轻女记者追问为何不再婚，60岁的杨诚轻抚结婚照："见过沧海的人，怎会眷恋溪流？"
如今济南百花公园立着李媛媛饰演的"董竹君"雕像，基座刻着她生前最爱的话："生命不在于长短，在于是否灿烂。" 每个清明时节，总有人看见穿深灰西服的中年男子，在雕像前更换新鲜百合——那是杨诚在向永远41岁的妻子，汇报儿子又长高了几公分。
