在春日午后，阳光明媚，老冯坐在金灯寺门前的石凳上，感受着岁月的沉淀。他的思绪飘回到28年前的那个关键时刻，那是一次改变他人生的转折点。就像电影画面一样，他的记忆在脑海中徐徐展开。那是一个同样明媚的春日，他的心里充满了对未来的憧憬。但是，生活却像一场暴风雨，突然袭来，让他失去了方向。
那时，老冯还是个二十出头的年轻人，他在一个规模不大的戏班子里面学艺和打工。尽管收入微薄，但老板仍然不舍得辞退这个勤奋的年轻人。正当老冯为生计发愁的时候，一个特殊的工作机会向他走来——金灯寺需要一位守庙人，让他长期看护里面珍贵的古代文物。
原本这是和尚的工作，但当时正值“破四旧”运动时期，寺庙里的僧人全部被抓去接受批斗“洗礼”，于是文化部门低调物色一位可靠的守庙人接手寺庙。老冯的师父熟知他的为人，将他推荐给了文化部门。老冯明白接下这份工作意味着要与妻小长期分离，起初他十分犹豫，但想到这是保护国家文物的使命，最后还是鼓起勇气接受了。老冯决定服从组织安排，留守在山寺。他开始了漫长的守庙生活，每天认真打扫、检查每一件文物，生怕有任何遗落。傍晚时分，他会在后院的厨房做些简单的晚饭填填肚子，然后在朴素的斋房里入睡。
在这古老静谧的山寺里，老冯度过了二十八个年头。虽然妻子和孩子偶尔会来探望他，但只能在寺中逗留一日便离去。陪伴老冯的只有一台布面旧收音机，他时刻关注着国家大事的广播，还有墙上褪色的年历。
一直持续到1996年的一个傍晚，两名敲响寺门的“女香客”打破了老冯平静的守望生活……
那天傍晚时分，老冯刚刚完成对金灯寺文物的检查，正准备走进后院准备晚饭。这时，意外地听到外面传来了微弱的敲门声。对于多年未曾有人访问的金灯寺来说，这个陌生的声音显得异常突兀。然而，老冯并未将其放在心上，以为是自己的幻觉，便继续着手中的活计。
然而，过了一会儿，若有若无地似乎又听到了女人的呼救声。老冯皱了皱眉，放下了手中的菜刀，走到前院打开了寺门。门外，月光下站着的竟是两个年轻的女子，她们自称是来附近旅游的，却因为迷路而误打误撞地找到了这个荒僻的寺庙。夜色已深，两个女子的脸上显露出疲惫和无助，她们恳求老冯能否借宿一晚。老冯起先有些犹豫，然而考虑到女孩子独自在山中过夜太过危险，他最终还是答应了她们。老冯将她们领到客房，又回到了厨房继续准备晚饭。在此期间，这两个女子四处张望，对金灯寺的构造仿佛了如指掌。她们锁定了文物的储藏位置，目光中闪烁着狡黠。夜深人静，老冯已然入睡，而她们却轻手轻脚地起了身，悄然来到了藏经阁，将那些珍贵的文物洗劫一空，然后迅速地逃离了这座静谧的山寺。
次日清晨，老冯在惊愕中醒来，他踉跄着走向那空无一人的厢房，只见藏经阁的大门洞开，往日熠熠生辉的文物已不复存在。他的心脏猛地一颤，一股悲凉涌上心头——他被自己的善心利用了。
老冯拖着疲惫的身躯，沿着山路踉跄而下，他跋山涉水，25里外的派出所映入眼帘。他眼含泪水，在派出所门口瑟瑟发抖地报了警。警察立刻展开了紧张的追捕行动，同时安慰这位伤心欲绝的老冯，让他相信文物一定能够被追回，让他先行返回寺庙等候。老冯却拉住警察，哭诉道：“我不能辜负国家和人民对我的期待，不能让28年的守护化为乌有！”他的泪水如断线珠子般滚落。最终，警民齐心协力，女盗贼在短短时间内被缉拿归案，所有失窃的文物也完璧归赵。在庆功的舞台上，老冯被授予了荣誉勋章。多年后，这位守望者的名字飞入了“感动中国”的殿堂。步入晚年的老冯，虽然满头白发，但那段守望岁月的荣光仍然熠熠生辉。
他的生涯中充满了善良与奉献，他的故事成为了一道独特的光芒，照亮了这个世界。他微笑着，心满意足地望着远方，因为他深信：守望与奉献，终会让这个世界变得更美好。
