于幼军,一个从学者转身为官的人。他年轻时与好友们同被誉为"广东宣传系统四大才子",共同见证了上世纪八九十年代广东媒体的黄金时期。而后,33岁出任广州区委书记,踏上了仕途的快车道。

作为广东宣传战线的主政者,于幼军为当地媒体发展营造了宽松的环境。在他的主政期间,《广州日报》《南方周末》《南方都市报》等一批具有影响力的报刊相继成熟或问世。这些被称为"传媒粤军"的媒体,敢于直言异议,令广东新闻舆论界达到了前所未有的自由开放程度。然而,这也给于幼军带来了不小的压力。南方周末因激进的言论两次陷入被查禁的危机,于幼军不得不几赴北京,与上级部门沟通斡旋,才使这家著名媒体得以继续存活。

47岁时,于幼军以省委常委的身份出任深圳市长。不久,他又依次调任湖南、山西省长。尽管每到一地,于幼军都面临着适应的问题,但他从不向权威和特权低头。直到今天,山西人民对于幼军改革民生的决心和作为,仍念念不忘。

当年在大同市视察时,于幼军看到了几十万矿工仍居住在简陋的棚户区,住房条件远远落后于当时的生活水平。他亲身走访后,对此感同身受,当场落泪。于幼军对手下人马叫苦连天:"已经建国几十年了,工人阶级是我们的阶级基础,他们为国家做出了如此巨大贡献,却仍然生活在这么破烂的环境里,我们对不起老百姓!"

于是,他旋即召开现场会议,要求两个月内拿出改造方案,两个月后他亲自返回大同,与有关部门反复研究、推敲。最终确定由政府和企业出资,居民自付少量费用,分期付款购买新房。为确保这一方案能够顺利实施,于幼军严令各级干部暂停一切享乐活动,全力以赴完成这项民心工程。

五年后,矿工们终于搬进了崭新的居所。按照当初的承诺,于幼军亲自去每家每户做客,品尝矿工亲手包馅的饺子,分享他们的喜悦。在山西乃至全国,于幼军以关注民生、勇于实干而著名。他将自己《社会主义五百年》一书160万元的稿费,全部捐赠用于为矿工建设社区文化中心。当被问及做官多年的体会时,于幼军坦言虽然"打烂了很多人的饭碗",但山西人民始终支持他,因为他是为了这片土地好。

2008年,于幼军在文化部任职期间受到党纪处分,虽未被开党革出籍,却也遭到免职。此后两年,他在中国国家图书馆潜心著书立说,终于在2010年完成了140万字的三卷本《社会主义五百年》。一旦书稿定稿,于幼军立即接到新的任命,被调任南水北调办公室。他感叹:"也许是苍天有意给我两年的时间读书写作,一旦使命完成,马上就让我卷土重来了。"

平静度过四年后,于幼军终于彻底从仕途上退休。他曾在新作《求索民主政治》后记中写道:"穷达皆思报民恩,沉浮不改忧国情,愚者竭诚百千虑,诉与诸君仔细吟。"这八个字充分体现了于幼军一生坎坷,但始终怀着一颗为国为民的赤子之心。经历了沉浮人生后,他更愿意回归教书育人的本职,再次做一个"三书先生",教书、读书、著书,用自己的方式继续为国家和人民贡献力量。