温暖的炉火

■王雁翔

在登上海拔5380米的神仙湾边防连前，我在海拔3700米的三十里营房停歇了一天，让身体对高原有一个短暂的适应。

在喀喇昆仑高原，官兵四季都需要穿棉衣。

雪山上的天气与平原不同，中午晴空万里、阳光灿烂，官兵活动量稍大一点还会感觉热。但太阳一落，气温会从10摄氏度左右骤降至零下20多摄氏度，刺骨的寒风穿透衣衫，身体往往还来不及适应，就从“阳春”过渡到“寒冬”。

这天，采访完官兵，我穿着棉大衣往招待所走，途中看见一名中士弓着腰，在呼啸的风里推着一板车煤炭。炊事班不烧煤，这些煤应该是送给锅炉房的。

我跟上他的步伐，帮他推车子，他扭过脸来嘿嘿一笑。我问道：“一晚上得烧几车煤呀？”

他说：“10多车吧，这架子车装不多，还得再运一些。”

这名中士叫侯世彦，6月份才从神仙湾边防连到这里。

我曾先后5次到神仙湾边防连采访。那里离天空很近，离城市很远；离使命很近，离繁华很远。因为海拔高，边防连四周群山覆盖着皑皑白雪，昼夜温差有30多摄氏度。

侯世彦是青海西宁人。新兵下连时，他的体能和军事技能在全新兵连排第一。侯世彦到神仙湾边防连那天，连长站在整齐的队伍前问大家：“天气越来越冷了，今年谁愿意烧锅炉？”

侯世彦思考了片刻，向前跨出一步说：“我愿意。”

于是，由侯世彦跟着班长贾旭枉，负责连队锅炉供暖，还有油机发电。

拉煤、加煤、倒炉渣，烧锅炉似乎并不复杂。但在高原上，一晚上运10多车煤，再将煤炭一铲一铲填进锅炉却没那么容易。这项任务既要求侯世彦有充足的体力，又要求他有吃苦耐劳的精神。每次烧完煤炭，他手黑脸也黑，即便戴口罩，煤灰也会钻进鼻子里。

侯世彦告诉我，他刚来的时候，连队烧焦炭，燃烧时有一股刺鼻的酸味。往炉膛里填的是小块焦炭，烧完之后结成大块炉渣，要用钢钎敲碎，一铲一铲掏出来，然后放在地上晾凉，再装到铁架子车上往外推送。

连队锅炉房在地下一层，每晚需要加3次煤，每次都要先清理炉渣。侯世彦和贾旭枉要把炉渣从10多米长、40多度的斜坡推到地面，再推几十米远倒进沟里。装满炉渣的铁架子车，两个人推很吃力，可他们不愿意打搅战友们休息，于是将一车分成两车推，多跑几个来回。在他们的辛勤付出下，即便是隆冬时节，宿舍也能保持温暖，让官兵安然入睡。

有一天下午，战友开小货车帮侯世彦往锅炉房运煤。车开到斜坡前，没刹住，从斜坡上冲了下去，撞坏了锅炉进水阀门。

“如果是在夏天，可以把炉子里的火熄灭，把水管里的水放完，慢慢修。”侯世彦陷入回忆，他的眼睛里似乎还有当时的担忧，“可那会儿正是冬天最冷的时候，室外气温零下40摄氏度。一旦熄火，还来不及放水，暖气管就会冻裂。”

损坏的阀门汩汩流着热水，在冬季严寒的空气里冒出白茫茫的水蒸气。侯世彦用毛巾捂住撞坏的地方，防止水漏完。

很快，天色暗了下来。

事发突然，来不及买新阀门，侯世彦试着用电焊焊住漏水口，但是没成功，他又改换用铝条焊。

天色越来越暗，阀门位置又低，侯世彦戴着护目镜看不清焊点。调整几次之后，他干脆躺在地面举着手焊。焊液滴进袖口，他也没停下。就这样维修了3个小时，锅炉终于恢复了正常供暖。

我拉起他的袖子看，他右手腕上至今还有几处烫伤疤痕。他显得有些腼腆，摆摆手说，不碍事的。

从跟着班长边学边干，到自己当班长带徒弟，侯世彦不只保障着锅炉供暖和油机发电，连队的家具坏了，他也负责修。

今年4月，连队换防下山。侯世彦原本可以和战友们一起下山休整，可三十里营房正缺烧锅炉的人，上级问他愿不愿留下来干1年。侯世彦没有多说，只是点点头，又在三十里营房烧起了锅炉。

炉膛里的火呼呼作响，温暖的火光映着他黝黑粗糙的脸庞。如今，连队都烧优质少渣的煤炭了，没有刺鼻的酸味，但侯世彦的脸上、双手和衣服上依旧少不了沾染煤灰。与他聊天，我能真切感受到，那些渗透在时间里真实的艰苦与磨炼、坚守与希望，组成了他明亮饱满的生命质地。

侯世彦宿舍的窗台上放着一本书，是路遥的《平凡的世界》。我随手翻了翻，书页上落有许多黑色指印。

我说：“我也很喜欢这本书，你读完了吗？”

他笑着说：“已经看完了，有时空闲了就再翻回去看。”

他不舍昼夜为战友们输送温暖，再忙再累也不忘给自己的心灵一束光。我想，这样的战士不管面对怎样的艰辛与磨难，心里都是甜的。

（本文选自2024年11月22日《解放军报》“长征副刊”版，内容略有删减）

编辑：刘妍

来源：解放军报微信