＂娘，这钱我不能要！＂我把母亲塞来的小布包推回去，可她硬是塞进我军装口袋，泪水在布满皱纪的脸上滑落。

天还蒙蒙亮，村口的大槐树下只有几只老母鸡在啄食，远处的晨雾里隐约传来公社拖拉机的轰鸣声。

那是1971年的秋天，田野里的玉米棒子都黄了，凉风吹过，玉米叶子沙沙作响。

我刚满十八岁，揣着入伍通知书要去当兵，心里既兴奋又忐忑。

屋后的草垛都露出了底，灶里的柴火也所剩无几，全靠母亲天不亮就去山上捡些枯枝回来。

父亲病得起不来床，整天咳得厉害，村里的赤脚医生说是肺病，开的药像金子一样贵。

＂你爹这病啊，得吃药，家里就你能顶门立户了。＂邻居王婶子叹着气说。

村里人都说当兵好，能学一身本事，可我心里清楚，家里的担子不轻。

＂拿着！当兵路远，饿了买个馒头。＂母亲的手粗糙干裂，死死攥着我的衣角，这五块钱，她整整攒了大半年。

平日里她舍不得买块肉，补件衣裳都要想半天，就是为了给我准备这点路费。

我鼻子一酸，转身大步流星地走了，生怕一回头就舍不得走，背后传来母亲压抑的抽泣声。

到了部队，我啥也不会，连枪都端不稳，新兵训练时常常被班长骂得狗血淋头。

班长张明华看我笨手笨脚的，就多了个心眼，他是个老北京，说话爽快，做事麻利。

＂小子，你这擦枪动作不对，来来来，我教你。＂张明华虽然个子不高，但精气神十足。

训练场上，他总是一遍遍地教我，直到我学会为止，有时候训练到深夜，手电筒的光在黑暗中晃动。

李永强是我们班的文书，山东人，爱看书，看我连信都写不利索，主动帮我，那时候我只认得几个简单的字。

夜里值班的时候，他就拿本子教我认字，一笔一划，教得特别认真，我们的影子被哨所的灯光拉得老长。

＂你说咱们仨，咋这么有缘分？＂有天晚上我问，望着天上的星星发呆。

张明华咧嘴一笑：＂缘分？就是投缘！咱们这不是一个锅里搅马勺的兄弟嘛！＂

营房里的灯熄了，月亮爬上了屋顶，我们仨坐在哨位上，说着家乡的事。

张明华爱说北京的胡同，李永强念叨山东的煎饼，我想着老家的玉米面窝头，思乡的情绪在夜色中蔓延。

日子就这么一天天过去，我慢慢开窍了，练射击从倒数第一混到了班里第三。

文化课考试，也能写一手像样的信了，每次给家里写信，都能感觉到自己的进步。

可好景不长，1973年春天，家里来信说父亲病重了，我收到信的那天，整个人都懵了。

心急如焚，可又不能回去，张明华知道后，给我出主意：＂北边建筑工地缺人，工钱比种地强多了。＂

＂去！＂我一咬牙就答应了，可回家告诉母亲时，她老人家哭得喘不上气。

＂你爹都这样了，你还要往外跑......＂母亲的话像针一样扎在我心上。

村里人也议论纷纷：＂这孩子，当兵回来不种地，要去北边。＂＂听说是去盖房子。＂＂这不是不孝顺吗？＂

我心一横：＂娘，等我挣了钱，给爹治病，种地能有多少收成？一年到头还不够买药钱。＂

北方的工地又冷又苦，冬天的风像刀子一样往脸上割，手上的冻疮裂开了，疼得直抽抽。

晚上躺在工棚的木板床上，听着外面呼啸的北风，想起家里的老父母，常常睡不着。

那时候，工地上的饭菜又少又差，馒头硬得像石头，咸菜是每天必备的＂荤菜＂。

有时实在挺不住了，就摸出那个旧布包，里面还装着母亲给的五块钱，一分都舍不得花。

布包上有一个补丁，是母亲缝的，针脚细密，就像她对我的牵挂，摸着那个补丁，仿佛能感受到母亲的温暖。

干了小半年，手上老茧没少长，可钱没攒多少，眼看又一个冬天要来了，我心里直发慌。

就在这时候，收到了一封信，是部队寄来的，拆开一看，我愣住了。

原来张明华和李永强早就在张罗，托人把我的材料送到了技校，信中说技校正在招收建筑工程专业的学员。

见到两个老战友，我眼泪一下就掉下来了，张明华使劲儿拍我肩膀：＂大小伙子，哭啥！＂

李永强递过来一个热乎乎的馒头：＂饿了吧？先垫垫肚子。这可是食堂特意给你留的。＂

技校的课程不好学，我白天上课，晚上就趴在宿舍的小桌子上看书，油灯下，我一遍遍地演算。

有时实在看不懂，就骑自行车去找李永强，他在附近一个单位当会计，总是耐心地给我讲解。

那些日子，真是麻烦他俩不少，张明华隔三差五就来看我，非要给我塞点吃的：＂学习费脑子，得补补。＂

1976年夏天，我终于从技校毕业了，分到一个建筑单位当技术员，记得发第一个月工资那天的激动。

我把那个装着五块钱的布包和战友的来信一起，小心翼翼地锁进了抽屉，那是我最珍贵的财富。

日子渐渐好起来了，我也从技术员升到了工程师，1978年，经人介绍认识了如今的媳妇。

她是医院的护士，记得第一次见面，她穿着白大褂，扎着马尾辫，羞涩地低着头，像极了春天的桃花。

＂你说你，当兵退伍不回家，跑这儿来当工人。＂她爹妈一开始不同意，觉得我是个没出息的。

可她不在乎这些，说看中的就是我这股子韧劲，就这样，我们相知相爱，组建了小家。

结婚那天，张明华和李永强都来了，他们俩喝得醉醺醺的，非要拉着我说知心话。

＂记得咱们在部队那会儿吗？就知道你小子有出息。＂张明华的脸红扑扑的，眼里闪着泪光。

如今，儿女都大了，我也早过了知天命的年纪，前些日子，单位搬家，我又翻出那个布包和信件。

岁月真是把好裁缝，把那么多故事都缝进了这小小的布包里，每一针一线都是生活留下的痕迹。

母亲的五块钱，两个战友的那封信，还有那些艰难岁月里的点点滴滴，都化作了最珍贵的回忆。

人这一生啊，就是这么奇妙，看似普通的相遇，却能改变整个人生的轨迹，就像那布包上的补丁，虽然坎坎坷坷，可只要用心去缝，总能织就美好的图案。

我时常想，要是当初没有这布包，没有那封信，没有两个战友的帮助，我的人生会是啥样？可能还在地里刨食，过着清贫的日子吧。

这些年，我也帮过不少年轻人，总觉得是在还当年的那份情，生活就是这样，你永远不知道下一个转角会遇见谁，会有什么样的故事等着你。