1976年，两个嫂嫂把我嫁给一个瘸子，一年后我拿着100元感谢他们
我抱着一床新棉被，站在李根生家的门口，心里头七上八下的。寒风夹着雪花往脖子里钻，我忽然想起了前几天，村口那个瞎了眼的算命
1975年父亲给别人送药，回来后心事重重，隔天说的话让我目瞪
＂爸，你咋又叹气了？＂我放下手里的炒瓜子，盯着父亲那张布满沧桑的脸。四合院的老墙上爬满了爬山虎，1975年的深秋，黄叶纷
1975年，我下乡插队住在一户寡妇家里，一年后我娶了她做媳妇
＂娘，我把宝珠领回来了！＂我扛着行李走进院子，喊得中气十足。娘亲一脸错愕，手里的筷子啪嗒掉在了地上，嘴巴张得老大，好半天
1975年，我到公社主任家提亲被他女儿拒绝，几天后我庆幸不已
1975年的那个秋天＂你也不撒泡尿照照自己啥德性！＂公社主任王长顺拍着桌子站起来，嫌弃地看着我，＂一个修拖拉机的穷小子，
1980年我提干探家，看望同县战友，分别时我指了指他妹妹的衣兜
“你说……那钱，是不是你放的？”王建国站在我面前，声音低低的，眼神却直勾勾盯着我，像是要从我脸上看出点什么。我愣住了，手
1980年我当文书时，跟连里一位女兵，一起备考军校的经历，难忘
“你能不能答应我一件事？”田晓兰的声音低得像蚊子一样。我愣了一下，放下手里的书，看着她。桌上的台灯亮着，昏黄的光打在她的
1983年因600元彩礼退婚，转头娶了隔壁村寡妇，意外过上幸福人生
＂这点钱连台缝纫机都买不起！＂1983年那个春天，我握着攒了两年的六百块钱，站在未婚妻家门口，听见这句话时，手里的钱突然
1983年我上军校后想退婚，未婚妻父母来家闹，后来才知我捡到宝了
＂你这个白眼狼，当初要不是巧云天天骑自行车给你妈送药熬粥，你能考上军校？＂岳母的话让我无地自容，我低着头站在堂屋里，屋外
1983年夏天的雨夜，在部队服役的小舅冒雨前来，改变了我的一生
＂咚咚咚！＂雨夜里突然响起急促的敲门声，＂小航！开门！是我，你小舅！＂夹杂着一声炸雷，把我从昏昏欲睡中惊醒。烧火煮粥的灶
1978年3月，刚当了七个月排长的我，破格提拔五连副连长
“你小子，别发愣了，赶紧去洗把脸，换好军装，团里刚来电话，陈主任要找你谈话。”指导员站在门口，语气里透着一丝兴奋，拍了拍
1978年3月，当年老兵退伍后，我终于等到连长发话：允许回家探亲
“连长，这回该轮到我吧？”我的话刚出口，周围战友们就哄笑起来，有人拍着我的肩膀说道：“小陆，你急什么，连长还没说话呢！”
1978年，四年兵的我被调到导航连工作，吃上了每天0.65元的后勤灶
“张小铁，你马上过来看看，导航机是不是你给碰坏了！”指导员的声音从电话那头传过来，急得像火烧眉毛。我愣了一下，手里的书掉
1978年，两次高考落榜的我应征入伍，到部队后成了一名军需保管员
“你怎么还不走？都几点了！”父亲站在院子里，语气里有些急，又有些恨铁不成钢的味道。我低头看着脚边的行李，手里攥着那封征兵
1973年，完成两年援老任务的我，回家探亲时，与一售票员两情相悦
农历腊月二十八，北风呼呼地刮着，村口的老杨树像个老人在风中瑟瑟发抖，树皮皴裂得仿佛随时会掉下来。天色灰蒙蒙的，雪花不大不
1973年，三年兵的我前往师家属厂完成宣传任务，家属们工资是32元
“你说这事儿，咋就轮到我了呢？”老连长一拍我肩膀，语气里带着点调侃，可我能听出来，他是真觉得这事儿棘手。那是1973年的
1972年我应征入伍，在部队工作15年后，我从军务参谋的职位上转业
“你说，这日子过得，这么多年了，咱俩这点事，还能有人记得不？”老林端着酒杯，抬头看我，嘴角带着笑，可眼圈却有些发红。我看
1972年我应征入伍，在部队工作14年后，我从正营股长的职位上转业
“你知道吗？其实我当年差点没去当兵。”我放下手里的茶杯，笑着对孙子说。“真的吗？为什么啊？”他瞪大眼睛，一脸好奇。我没急
1972年我应征入伍，新兵训练刚结束，我们炮二连就被轮值为生产连
“你小子，真不后悔？战斗连队可不是你想的那回事儿，去了就别喊累！”安副连长一边抽着烟，一边盯着我，眼神里透着几分关切。“
1972年我应征入伍，经过空军三个月的训练后，我成了一名雷达兵
“你知道吗，部队里也能遇到亲人。”老李抽着烟，眼神飘向远处，像是在回忆什么。我愣了一下，端着茶杯的手停在半空，笑着问：“
74年入伍，我四年后提干排长，81年任副连长，85年由连长职位转业
“你说，这么多年过去了，咱们还能记得当年那片天，和那些人吗？”老战友李大海的一句话，让我愣了一下。手里的茶杯停在半空，茶
