一个标准美国old money‘老钱’出身的名媛，该有怎样的一生？

是像现在的伊万卡一样，在总统父亲的庇护下，成为美国第一女儿，在政坛转悠？抑或像帕利斯·希尔顿，塑造‘傻瓜金发女’形象，多年间在商场狂揽数十亿美元？

老钱代表着美国梦里不可逾越的阶层，名媛们就像盖茨比电影里那样，赏心悦目，不可触碰。但56年前，一位出生在美国老钱家族的名媛，她的悲剧人生，在艺术圈留下了跨时代的印记。

童年被父亲性侵，第一段恋爱意外怀孕堕胎，成年后被大艺术家视为缪斯，却卷进毒品药物酗酒的深渊，还被记录下丑态。脱离艺术家，爱上音乐人，遇上对方隐婚，又再次堕胎，最后在28岁香消玉殒。

这位老钱名媛，名叫Edith Sedgwick伊迪·塞奇威克，人们喜欢叫她伊迪Edie。

1943年，伊迪在加州圣巴巴拉出生。亲戚里的名人颇多，有国会议员、大律师，铁路资本家、知名建筑师、大慈善家，甚至参与修建纽约中央公园的富裕商人。

同样来自富裕家族，伊迪的父亲和母亲在加州圣巴巴拉买下一处大型农场定居，接连生下8个孩子。

然而，伊迪父母虽都来自上流阶层，但都有不同程度的精神问题。无节制地生下8个孩子后，性格孤僻怪异的父母，尤其是控制狂父亲的主张下，将孩子们‘关’在农场，宁愿请保姆照顾教育，都不愿意让他们和外界接触。

从小被灌输‘高贵于凡人’思想的8个孩子，也同时被父母严格要求，甚至是监视着成长。精神问题就像病毒一样四散，伊迪和兄弟姐妹们从小都有不同程度的进食问题。

糟糕的不仅如此，在远离尘世的农场上，伊迪的父亲多次公开和情妇偷情。一次，伊迪撞见父亲和情妇时，父亲不仅毫无羞耻心，反而扇女儿耳光，说她看错了，还叫来医生给她注射镇静剂。

后来伊迪成名后公开表示，7岁时父亲就开始性侵猥亵她。自恋人格，对孩子们施展暴力，无视母亲等种种行径，父亲的所作所为，对伊迪和兄弟姐妹们造成了不可磨灭的童年创伤，也为后来孩子们的悲剧结局买下了炸弹。

到了伊迪15岁那年，终于被送进私立住宿学校后不久，她因为进食障碍的问题被父亲接回来，没过几年又被送进了纽约的一家精神病院。年纪轻轻就开始吃精神类的药物，伊迪无可避免地成了药瘾子。

父亲的极度控制欲和虚荣心，是万万不不允许被人知道家里的孩子有‘漏洞’的。但天远地远，住在加州的父亲，不可能时刻监控已经18岁的女儿。得到一丝自由的伊迪，和一位哈佛的学生谈起了恋爱，并有了性经历。

在伊迪的口述录音里，她说：“第一次恋爱，什么都不懂，短暂恋情不久，我怀孕了。但因为当时在治疗厌食症和精神疾病，我拿到了处方证明，于是拿掉了孩子。”

一个名媛，第一次恋爱怀孕又堕胎。糟糕的爱情经历，加上父亲带来的童年阴影，伊迪拖着破碎的心搬到麻省的剑桥，和表姐一起学习雕塑，获得了暂时的平静。好景不长，1964年到1965年间，和伊迪关系亲密的两个哥哥，相继因为精神问题去世。

哥哥Minty和父亲关系极度紧张，多次崩溃，最后在医院的病房上吊自杀。另一个在哈佛读书的哥哥Bobby，也因为长期的精神问题状态不佳，在1965年的新年伊始，骑车时被巴士撞死。

两个哥哥的死，让本就心碎未愈的伊迪痛不欲生，她在后来的录音口述里绝望地说：“哥哥们的死摧毁了我。”

渴望爱，却在露水情缘后堕胎。最理解自己痛苦的哥哥们，自杀的自杀，意外身亡的身亡。药品、酒精、香烟，伊迪在痛苦里挣扎。

21岁，成年的伊迪，在悲剧的这一年拿到了外公留下的8万美元信托基金，迅速搬到了纽约，想要逃离控制，寻找自己的事业。却没想到，这一去，反而拉开了另外一扇黑幕。

60、70年代的纽约名利场，最具代表性的人物，必须是波普艺术的开创者之一安迪·沃霍尔Andy Warhol。他一头银发，只穿黑色衣服，拒绝媒体采访，拍着自己的地下电影，组建了一个名叫The Factory工厂的工作室。

刚搬到那里，租下豪华公寓的伊迪，很快进入纽约艺术圈，在一次派对中遇到了安迪。她年轻美丽又富有，想要当模特，也需要朋友引路。深谙商业的艺术家，遇上脆弱孤独的名媛，很快有了合作。

《安迪·沃霍尔的哲学》一书里，安迪表示：“她是我遇见问题最多的人，美丽又病态，我着了魔。”伊迪先是在安迪的电影《Vinyl》里出镜，成为故事里唯一的女性角色。之后又接连出演一个名为《可怜的小富家女》的系列。

安迪对伊迪的掌控，到了根本不为她写剧本台词的地步，他说：“演可怜的小富家女，伊迪根本就不需要剧本，如果她要的话，演都演不出来的。”言下之意，在他眼里，伊迪就是可怜的小富家女本人。

伊迪在自己的豪华公寓里接受拍摄，穿着内衣化妆，抽烟，打电话，说着自己如何花光家里给的钱的内容，都被一一记录。

尽管电影只在地下影院放映，但伊迪颇有风格的时尚很快有了知名度。黑色紧身裤、迷你裙、大耳环、浓重的眼妆，再配上后来染成和安迪一样的银色短发，她成了安迪口中的‘大明星superstar’，经常一起出席活动，成了icon级的人物。

然而，因为当时的嬉皮士自由文化，工作室创造了一大批先锋作品，却同时也是鱼龙混杂，药物毒品泛滥，三教九流出没的地方。近墨者黑，本身就有药瘾的伊迪，直接歇菜。

吸毒、酗酒、抽烟，生活中的失控或许还能藏住，但镜头前的药瘾发作，却美其名曰成了艺术。伊迪的丑态被永久记录在了胶片上。

有什么比一个美丽名媛的堕落，更能引起人们的唾骂和窥视呢？伊迪，是明了的。甚至，她在后来口述录音里明确的说，哥哥们都没活过30，自己也不会。

一年多后，伊迪和安迪的合作到了尾声。成为安迪的缪斯，为他拍摄电影，让艺术家变富有的同时，实际上，伊迪没挣到一分钱，奢华的生活，依然要父母掏腰包，信托基金也花光了。

另一边，她却被不断怂恿吸毒，沉迷药物和酒精，声带嘶哑，身体情况堪忧，她抗议：“这些电影让我成了大傻瓜！”。无法继续合作，就只能离开工厂。

伊迪离开工厂后，入住了切尔西酒店，在这里，和另一位名利场的大佬，搞音乐的Bob Dylan鲍勃·迪伦有了联系。艺术圈有安迪，那音乐圈就是鲍勃。但同在纽约的名利场，安迪和鲍勃实际上互相看不上。

他在伊迪刚和安迪一起拍电影的某次聚会上表示，工厂里都是些厌女的同性恋，会毁掉她，不如跟着自己和经纪人一起拍电影。但这一切，只是画大饼，鲍勃没有兑现过这些承诺。

伊迪夹在相互不对付的鲍勃和安迪之间，一个奇怪的三角关系形成。但和同性恋的安迪不一样，鲍勃是直男，伊迪至少还能有一些感情上的慰藉。但他俩的故事，却和爱情没啥关系。

当伊迪觉得自己是在和鲍勃谈恋爱，可以一起拍电影的时候，没过多久，突然从安迪的口中得知，鲍勃其实已经和女友秘密结婚。难以置信的背叛感袭来，最后伊迪不仅浪费了感情，也没拍成电影。

2007年，她的哥哥Jonathan Sedgwick接受采访时，公开了当年的另一个悲剧情况：“伊迪告诉我她深爱着他，还为他堕过一个孩子。当时她因为嗑药太严重，同时发生了摩托车事故，不能要孩子。她说那是她一生最悲伤的时刻。”

在伊迪最后去世后，鲍勃·迪伦多年来始终否认和伊迪有过感情关系。但他1966年创作的《Leopard-skin pill-box hat》里充满讽刺的歌词，不得不让人联想到，伊迪因为知晓鲍勃秘密结婚后，和他的好哥们在一起的新闻。

和安迪结束合作，被鲍勃摆了一道，失魂落魄的伊迪，更加孤独。

1967年，24岁的她决定重新捡起演员梦，开始四处试镜，但都因为状态实力不佳被拒绝。这时，后起之秀，和她撞型的英国模特Twiggy登场。

咬牙想要最后一搏的伊迪，决定要拍完自己的半自传电影《Ciao!Manhattan你好！曼哈顿》。却没想到，拍摄间隙回到酒店后，因为嗑药酗酒，失去知觉睡着后，她手上的香烟点燃了房间。

失控的名媛、吸毒的名媛、堕落的名媛，忍无可忍的父母停掉了她的零花钱。没了优渥的生活，伊迪的嗑药问题更加严重，还因为贩卖毒品被警察捉进了监狱。无可奈何之下，家人把她接回了加州，再次把她送进了精神病院。

远离纽约的名利场，伊迪在戒毒所遇见了同在戒毒的病友Michael Post，并决定在1971年7月结婚。稳定的婚姻让伊迪逐渐好了起来，她短暂地告别了酗酒嗑药，却在这一年的秋天，因为服用治疗身体疼痛的药后，再发药瘾。

在药瘾中起起伏伏一年后，伊迪的状态趋于平稳，但未能痊愈。1971年11月15日，伊迪参加了圣塔芭芭拉博物馆举行的一个时尚秀。有新闻称，结束后的派对上，一个陌生女子冲到她面前，公开攻击大喊“你是瘾君子！”

公开的处刑，令本就脆弱的伊迪难过不已，她立刻让丈夫接她回家，还在车上讨论是否要继续这段婚姻，是否能够走下去的问题。

当晚，伊迪睡前服用了医生开的正常剂量的处方药，但丈夫后来在采访里说，妻子的呼吸声很糟糕，像肺有巨大的洞一样。第二天7点半，伊迪的丈夫发现她已经去世，最后的死因，是疑似急性巴比妥类药物中毒。

28岁的伊迪，走完了自己短暂的一生，也用按照自己所说，没能活过30岁。

《VOGUE》杂志曾在伊迪成名那年冠以她Youthquaker青春地震者的称号；艺术圈爱她浓重的眼妆、突破性的中性短发，还有她悲剧性的生活经历；音乐圈的大才子以她为灵感，写下嫉妒和讽刺的歌曲。

伊迪生前曾说：“我爱通过各种方式遇到的每个人。我只是个疯狂的，从头到脚都很灾难性的人类。”

她美丽、纯真、颓废、害羞，镜头追逐中的一举一动，都是人群中的焦点。但美丽背后，是极其混乱的童年，和令人怜悯的成长，以及充满伤痕的爱情。

（安迪·沃霍尔：“60年代曾有个人比任何人都让我迷恋。我经历的那种迷恋，可能非常接近爱情。”）

想起韩国诗人奇亨度的诗作《嫉妒是我的力量》：“虽然此生疯狂奔走只为寻找爱，却发现我一次也没有真正地爱过自己。”伊迪，或许就是如此吧。