一夜跌宕。两场点球大战。克罗地亚进入剧本时间，点球淘汰巴西。阿根廷则在点球中扛住了荷兰人的绝地反击，续上卡塔尔时间。梅西点球破门，精妙助攻莫利纳。

今夜属于门将，今夜也属于梅西。阿根廷承载了南美足球的希望，他们将在半决赛面向顽强的克罗地亚。这是梅西的最后一届世界杯。有中国球迷从大厂裸辞去卡塔尔，也是因为不想错过梅西。球迷不约而同地呼唤，梅西，慢点踢。

阿根廷前总统毛里西奥·马克里是梅西的粉丝，在吹梅这一事业上可谓不遗余力。前不久，这位资深球迷对记者说，如果梅西带队赢得世界杯冠军，“我们都会选他当总统”。梅西不再是祖国水土不服的漂泊者，他终于征服了南美洲这片魔幻的土地。长久以来，这片土地上的人们将马拉多纳奉作真神，他们总觉得梅西身上缺少一点狂野的气质。要么狂，要么疯，阿根廷在全球化门口徘徊多年，始终像一个野蛮人。足球，是他们茹毛饮血的游戏。

马克里骨子里真是一位政客。虽然他已不在其位，却深谙阿根廷人的软肋。阿根廷足球的历史充满戏剧性，但足球与民主义某种意义上画等号，这又是阿根廷足球令人讨厌的地方。一位四海为家在绿茵场上漂泊的人，始终逃脱不了马克里这类鸡贼的罗网。这是对伟大的冒犯，对才华的亵渎。马克里曾担任博卡青年队主席，在这里他积累了从政的资本。虽然他是一枚梅吹，但是他吹得气息满是腐朽的味道。

梅西美如画。2000年，当父亲带着梅西来到巴萨，这个足球精灵就已被阿根廷人放逐了。他在拉玛西亚青训体系中成长，在巴萨将艺术足球提升到了新高度。2015年，作家张佳玮去诺坎普看梅西踢球。他发现，一旦梅西拿到球，有位大叔就开始尖叫，喊得撕心裂肺。后来，他知道大叔是在喊，梅西，慢一点。这位球迷说，他不希望梅西受伤，他说，“梅西怎么踢球都是对的，只要他还踢球。”

梅西怎么踢都是对的，这是最朴素也是最高级的梅吹。梅西是一位外星来客，既然我们只能暂时拥有他的才华，那么只能祈求他踢得更久一些。足球场上不总是刀劈斧砍的殴斗，也有温情脉脉地注目。阿根廷引以为傲的大作家博尔赫斯对足球不屑一顾，他曾说“足球得民心，因为愚蠢得民心”。我相信博尔赫斯的愤慨之辞是因为没有看过梅西踢球。梅西虽然出身拉玛西亚体系，但他不被体系驯化。游离于体系之外，那种感觉叫自由。

2006年开始，16年来梅西兢兢业业，参加了4届世界杯。但他从来都不是阿根廷国家队的大哥大。他和C罗一时瑜亮，但与C罗不一样。C罗是盛势凌人的带头大哥，任谁都得给自己让路。梅西是以德服人技术专家，有什么难题我来解决。C罗锱铢必较，一根头发丝都不让。梅西任劳任怨，更懂得享受足球。C罗是紧张的，梅西是放松的。岁月伤逝，我们时常看到梅西在场上散步，但不知不觉间就出现在准确的攻击位置。

我们应该庆幸，梅西没有像马拉多纳那样被吹成一座神祇。梅西拒绝做神祇。2017年，有一位新疆小朋友哈力克，攒了一堆皱巴巴的钞票，一共35元，想让老师给他买一个足球。这个故事经由网络被梅西发现。2017年，梅西来到中国，他安排了一个时间和这位小朋友见面。2016年，阿富汗一位小朋友穆塔尔用塑料袋做了一件梅西的球衣，在村子里的荒地上踢球。梅西在网络上看到了这张照片，他将穆塔尔邀请到多哈做球童。

这些故事之所以打动我，并非是因为梅西有爱心，而是因为足球超越文化，洞穿国界的力量。2000年，13岁的梅西从阿根廷来到欧洲，足球让他治愈了顽疾，更让他超越了国界。梅西在征服阿根廷人之前，早就征服了世界。世界杯期间，一个80后裸辞去卡塔尔看梅西的故事，在中文网络上流传。这个故事的动人之处，在我看来，并不是那份说走就走的自由，而是在沉沦的日常里，仍有足球牵引着我们去看世界。阿富汗的小朋友穆塔尔说，“能喜欢梅西，真好。”

“能喜欢梅西，真好。”

“梅西，慢点踢。”