卡塔尔世界杯第一个超级冷门来了。阿根廷与沙特的比赛，过程比预期跌宕太多。梅西开场10分钟点球破门，随后阿根廷两次破门均被判越位。下半场形式反转，沙特在5分钟内连扳2球，比分反超阿根廷。沙特2-1战胜阿根廷，瞬间成为亚洲之光。

中国队缺席了世界杯，但这届阿根廷国家队身后有一串中国赞助商的影子。这些赞助商五花八门，有大有小，它们都选中了阿根廷。今天的比赛又说明，这次不但远东甄选，今天下半场，中东土豪也甄选了阿根廷。

1

中国队缺席世界杯。中国球迷才真正意义上成为全球化的一代，成为环球同此凉热的世界主义者。中国有英迷，他们在英格兰青春风暴里寻找自己年轻的影子。中国有法迷，他们在齐达内的马赛回旋里迷失岁月的方向。中国有阿迷，他们高唱阿根廷别为我哭泣传递上帝之手的神话。中国队缺席世界杯当然很遗憾，但又并没有那么遗憾。全球化的一代，人人都能找到自己的主队。

每一代阿迷都有自己特殊的世界杯记忆。它们装在回忆的透明玻璃瓶里，打开盖子就飘散出青春荷尔蒙的味道。1986年，马拉多纳蝴蝶穿花，晃过五名英格兰球员，像上帝降临。2002年，33岁的战神巴蒂斯图塔有心杀贼无力回天，在场上留下了热泪。2018年，梅西走下场边，落寞地看了一眼大力神杯，身旁是18岁姆巴佩烂漫的笑脸。岁月情深，没有白嫖。阿迷们浑然不觉，他们的精神供奉，正在变成金钱供养。

阿根廷国家队身后有一串中国赞助商的影子。这些赞助商五花八门，有大有小，有汽车品牌，有牛奶产品，甚至还有咖啡品牌。从公开报道中掰着指头数一下，阿根廷国家队的中国赞助商大约有五六个之多。阿根廷国家队与这些中国金主的联袂，背后是一个特别的中国企业在运作。这家企业很有趣，曾喊出一句振聋发聩的口号：永远退出中国足坛。万达，中国足坛元老级操盘人，从足球的前台悄悄地走到了幕后。

2

不得不说，房地产催生了金元足球。万达是这个游戏里元老级玩家。1994年中国足球职业联赛启动，万达就成了一匹一骑绝尘的马。1994年世界杯，上帝马拉多纳因没有通过药检，退出了世界杯，阿根廷从此进入了国际大赛低迷期。从这一年开始，王健林的大连万达俱乐部高歌猛进，在1998年取得了甲A三连冠。但正是在这个辉煌的顶点，一束光照进现实，王健林似乎看清了中国足球的真相。

在公开的报道中，王健林是因对裁判不满，声称永远退出中国足坛。审时度势，我觉得彼时的王健林还只是将足球当作一门生意。王健林正在房地产的康庄大道上狂奔，足球这门不赚钱的生意只能暂时弃之路旁。后来，王健林的公子王思聪在微博上说踢足球、投资足球的人很傻。踢球的、投资足球的人傻不傻不好说，但足球本身确实不赚钱。足球烧钱。大连万达这个名字从中国足坛退场20年后，又重新登记到了中国足坛的苦劳薄上。

2018年，中超球队大连一方经费不足，难以为继，大连找到万达，希望他们注资救火。在距离中超开赛还剩两周的时候，万达终于给一方输上了血。一切都太突然了，以至于这个赛季俱乐部的名字都没有改过来。万达，这个中国足坛的元老，成了中超时代的新玩家。这一次，王健林清楚地明白，足球是不赚钱的生意，但又是贴钱也需要去做的任务。此后的故事，一地鸡毛。万达投入了几十亿甚至没有俱乐部账户的管理权限。

3

万达成为阿根廷国家队在中国的独家商业伙伴是在今年3月份。2013年，王健林曾揶揄许家印，说“假如恒大一直这么一花独放下去，我实在看不下去，不排除我出来跟他们掰掰手腕。”彼时，人们觉得这是一句玩笑话。人们还是用烧钱做俱乐部的旧思路，琢磨首富这番似是而非的话。只能说，球迷们的思路还是局限了，足球的生意不止有恒大式投资，还有另一种玩法。现在，我们似乎看到了万达将中国足球变现的最经济的方式。

王健林终于想通了，不一定要办一家俱乐部，同样可以盘活球迷基本盘。阿迷就是球迷红利的一个基本盘。万达体育签下了阿根廷国家队中国赞助商运营业务。万达从金主，变成掮客。1978年，从北京台更名的中央台，首次转播了阿根廷世界杯。阿根廷在决赛上斩落荷兰，马里奥·肯佩斯连过两人射门，刹那芳华。马拉多纳说，肯佩斯将阿根廷写进了世界足球版图。那年月，几十人围着一台九英寸黑白电视看球赛。第一批中国阿迷诞生了。

岁月情深，没有白嫖。社会的前台出将入相，戏剧的后台草蛇灰线。阿根廷前总统毛里西奥·马克里2017到2018连续两年与中国签署了联合声明。体育与足球在两份声明中是一个工作专项。这份“足球合作谅解备忘录”或许就是万达与阿根廷国家队合作的草蛇灰线。马克里从足球起家。1995年，他当选博卡青年队主席，马拉多纳的主队在他的任期内很成功，获得17个冠军头衔。

4

马克里2019年卸任，他操盘的这两份声明有意思。我们在其间看到阿根廷人对马岛的心态。马拉多纳在1986年世界杯上蝴蝶穿花戏弄英格兰球员，只能是象征性雪耻。阿根廷国家队在中国商业大锅饭里分得的一杯羹是实实在在的收益。中国足球自2019年开始洗牌，恒大的足球事业由辉煌转入暗淡，似乎没有人能看清足球这门生意该如何继续。万达出海也曾折戟沉沙，四海归来，遇到了阿根廷这艘渡船。

国内大循环虽然很大，但莫道君行早，更有早行人。马克里和阿根廷就是早起的人。我们注意到，2018年俄罗斯世界杯结束后，阿根廷国家队开通了微博，此后一直用心经营。阿根廷国家队之外，梅西在中国商业广告、活动也越来越多。这位巴萨训练营营养体系精心呵护下成长的巨星，给牛奶代言，做客直播节目。在一次直播中，梅西因为负伤只能打着绷带写毛笔字。期间，梅西全程微笑，没有一句话。网友们戏称这一幕是“人类尴尬精华”。

阿根廷队给中国企业卖车、卖奶、卖咖啡，这些事不多说了，球迷也不是那么容易买单。2018年俄罗斯世界杯，媒体报道了一桩门票骗局。有中国球迷花了620美元（约合3900元人民币，票面价四倍），准备去看俄罗斯看梅西。结果，数千名球迷发现票是假的。俄罗斯一伙人伪造组委会信函，出售了一万多张假票，其中3500张流入中国。在阿根廷队的中国叙事里，这一段最有趣。所以，足球这事，许家印现在要学王健林，而王健林私淑俄国人。