原创文章，全网首发，严禁搬运，搬运必维权。本文为微小说，情节虚构，请理性阅读。

张大妈今年65岁，住在一个普通的小县城，县城虽小，但她对这里的一切都很熟悉。退休金每月2130元，加上多年攒下的4万元存款，日子虽然不算富裕，但也过得平稳。张大妈一向节俭，买菜的时候，总要货比三家，挑最划算的。她平时也不乱花钱，除了买些日常用品，偶尔打个电话给在城里工作的儿子张强，心里也算安慰。

每天早上，张大妈都会和邻居们一起在小区花园里跳广场舞，这已经成了她生活中的一部分。大家在舞步间说说笑笑，有时也会一起去市场买菜，谁家有啥好东西，总会互相分享。这样的日子虽说平淡，但对张大妈来说，已经是一种习惯，她很享受这种简单而平静的生活。

一天早晨，张大妈正准备出门跳舞时，忽然感到一阵头晕目眩，身体像是被抽空了力气，连站稳都有些困难。她扶着墙，心里一阵发慌：“这身体咋突然不听使唤了？”她以为是没吃早饭的缘故，便勉强自己喝了点粥，可是身体依然没有好转。为了不让邻居们担心，她硬撑着去了花园，可刚跳了几步，便觉得双腿发软，眼前一黑，整个人差点摔倒在地。旁边的李姐连忙扶住她：“张大妈，你没事吧？脸色怎么这么难看？”

张大妈强撑着笑了笑：“没事，可能是没休息好吧，我先回去歇歇。”回到家里，她越想越不对劲，感觉到身体像是虚脱了一样。她坐在沙发上，手心里捏出了一把汗，心里有种说不出的恐惧：“这不会是得啥大病了吧？”

最终，她决定去医院看看，毕竟身体的事不能马虎。到了医院，医生让她做了一系列检查。拿到检查报告后，医生的脸色凝重起来：“张大妈，你的情况不太好，心脏有些问题，必须得住院治疗，而且需要做进一步的详细检查。”

这话犹如晴天霹雳，张大妈的心一下子沉到了谷底。她平时身体一直不错，怎么会突然得这么重的病？她颤抖着问医生：“住院得花多少钱啊？”

医生估算了一下：“至少得几万块，还得看后续的治疗情况。”

张大妈只觉得头更晕了，几万块，对于她这样的老人来说，简直是个天文数字。她在心里盘算着，退休金每月只有2130元，存款才4万，这点钱能撑得住吗？更何况，后续还要长期吃药治疗，这钱从哪儿来？

回到家后，张大妈坐在床边，心里乱成了一团。她想着自己的儿子张强，但又不敢打电话。儿子在大城市工作，听说最近升了职，工作忙得很，自己这个当妈的不能拖他的后腿。可是不找他，又能找谁帮忙呢？邻居们虽然平时关系不错，但这种事终究不太好意思开口。

最终，她还是拿起了电话，拨通了张强的号码：“强子，妈跟你说个事……”电话那头，张强的声音带着一丝不耐烦：“妈，我这儿正忙呢，有什么事你快说。”

张大妈心里一紧，但还是硬着头皮把自己的情况说了。听完后，张强沉默了几秒，才缓缓说道：“妈，你这病有点突然，我最近工作特别忙，实在走不开，这样吧，我过两天给你打点钱过去，你先自己看着办，钱不够再说。”说完，不等张大妈回应，电话那头已经挂断了。

张大妈捏着手机，心里一阵酸楚，眼泪不由自主地往下掉。她明白儿子有自己的生活，也不能全指望他。她又拿起电话，想联系一下多年的老邻居李姐，李姐平时跟她最亲近，或许能帮点忙。然而，电话响了几声后，李姐的声音却显得有些冷淡：“张大妈，我家里最近也有点事，恐怕没时间去看你了。”

挂掉电话后，张大妈的心更凉了，她觉得自己仿佛被孤立在这个世界里，所有曾经依靠的人都不见了踪影。她坐在沙发上，房间里的静寂让她感到无比的孤独和无助。眼前的生活，似乎一下子全变了样。

2. 住院的日子里，张大妈每天都在煎熬中度过。医院里人来人往，但她的病房却冷清得让人心寒。隔壁床的病人每天都有家属来探望，有说有笑，而她只能孤零零地躺在床上，看着天花板发呆。

“妈，钱我这几天给你打过去，别急。”张强的话依旧在她耳边回响，可几天过去了，银行账户上却一点动静都没有。每次护士来催缴医药费，张大妈都只能用尽量平和的语气说：“再等几天，钱马上就来了。”可是她心里明白，钱不来，欠款只会越来越多。

一天，护士拿着账单走进病房：“张大妈，您这几天的费用还没结清呢，医院规定，欠费超过三天得先交齐费用，不然就得停止治疗了。”护士的语气很客气，但张大妈却感到一股冷意直冲心头。她咬了咬牙，想解释一下：“我儿子说会打钱过来，可能路上耽搁了，再给我两天时间，我一定交齐。”护士看了她一眼，叹了口气：“您自己也保重身体啊。”

等护士走后，张大妈的眼泪终于忍不住掉了下来。她拿起手机，再次拨通了张强的电话。电话接通后，张强的声音依旧带着那股忙碌的味道：“妈，钱我正筹着呢，这两天可能会晚点到，你再等等。”

“强子，妈知道你忙，可是医院这边催得急，你看能不能先转点钱过来？”张大妈声音里带着哀求。

“妈，我真的很忙，这点小事你就不能理解一下吗？”张强的声音里带着一丝不耐烦，“行了，先挂了，我忙着呢。”电话啪的一声挂断，张大妈怔怔地看着手机屏幕，心里涌上无尽的失落和痛苦。

第二天，李姐终于出现在病房门口，手里提着一篮子水果。“张大妈，最近家里忙，今天才抽出时间来看你，别介意啊。”李姐笑着说，但张大妈却从她的眼神中看出一丝闪烁。

“李姐，没事，理解的。”张大妈勉强笑了笑。两人寒暄了几句，李姐似乎总是避免提起关于病情和医药费的事，只说些无关紧要的闲话。张大妈心里清楚，李姐这是怕她开口借钱，才故意绕着弯子不谈正事。没过多久，李姐就找了个借口离开了，留下张大妈一个人，默默地看着那篮子水果出神。

医药费一天比一天多，张大妈的存款眼看着就要见底。她躺在病床上，脑子里不停地转着，想着还有谁能帮她一把。可是思来想去，发现自己竟然没有可以依靠的人。亲戚朋友要么联系不上，要么借口推脱，曾经以为的友情、亲情，在现实面前显得那么脆弱不堪。

一天傍晚，张大妈从昏昏沉沉的睡梦中醒来，望着窗外渐渐暗下来的天空，心里突然升起一种从未有过的孤独感。她忽然明白，这个世界上，除了自己，谁都靠不住。无论是儿子还是老邻居，当她真的需要帮助时，所有人都在不知不觉中远离了她。医药费催缴的压力像一座大山一样压得她喘不过气来，她甚至开始担心，自己还能不能撑到出院。

“张大妈，今晚要不要再吃点东西？”护士推着餐车进来，轻声问道。

张大妈摇了摇头：“不吃了，没胃口。”她看着护士收拾东西的背影，突然开口问：“小姑娘，你觉得一个人到了我这个年纪，是不是该早就看开了？”

护士一愣，随即微笑着回答：“张大妈，人活着，靠的就是自己。您别多想，好好养病，身体好了，一切都会好起来的。”

张大妈点了点头，心里却更清楚了自己该怎么做。她再也不会期待谁的帮助了，靠谁都不如靠自己，这句话在她心里愈发坚定。

3. 经过一个多月的治疗，张大妈的身体渐渐恢复了元气，但心境却已然不同。出院那天，她没有让儿子张强来接自己，也没有通知任何人，而是独自一人办完了出院手续。医院的大门外，阳光明媚，但张大妈的心里却感到一丝寒意，她知道，自己已经不再是那个依赖他人的老太太了。

回到家里，空荡荡的房子显得格外冷清。张大妈站在客厅中央，四周寂静无声，只有她的呼吸声在房间里回荡。她环顾着这个住了几十年的家，突然意识到，自己一直在等着别人来填补内心的空虚，然而当真正需要依靠时，那些曾经的人际关系却一个个破裂消散。她轻轻叹了口气，自言自语道：“这房子还得靠自己打理。”

从那天起，张大妈决定重新安排自己的生活。她开始上网查找理财信息，学习如何打理自己的退休金和存款。张大妈还报名参加了社区的一些老年活动，认识了不少同龄的朋友。她发现，有很多人和自己一样，也曾经历过失落与无助，但都在慢慢学着如何独立面对生活。

一天早晨，张大妈在社区花园里遇到了以前跳广场舞的李姐。李姐看到她，惊讶地问：“张大妈，你气色好多了，听说你生病住院了，现在怎么样了？”

“还好，都过去了。”张大妈笑了笑，话语里带着一丝冷淡。

李姐点点头，又热络地说：“哎呀，我们那帮老姐妹可都想你了，等你彻底好起来，一起再去跳舞呗。”

张大妈微微一笑，婉拒道：“现在我不太跳舞了，得好好养养身子，前段时间折腾得够呛。”

李姐有些尴尬地笑笑，没再说什么，匆匆告别了。看着李姐远去的背影，张大妈心里有些感慨，但更多的是一种释然。她知道，这份友情已经在她住院时逐渐冷淡了，再回到从前那样热络，恐怕已不可能了。

张大妈回到家里，打开了电脑，继续学习理财知识。她开始记录每个月的开销，精打细算，尽量做到心中有数。她还在社区里组织了一些适合老年人的健康活动，比如晨练、养生讲座等，自己也参与其中。张大妈发现，这样的生活不仅充实了自己，也让她结识了更多志同道合的人。

一天晚上，张大妈坐在沙发上，喝着自己泡的养生茶，回想起这一年来的种种变化，心里渐渐平静下来。她不再像以前那样寄希望于他人的帮助，也不再为失去的友情感到惋惜。她知道，生活中唯一可以依靠的，只有自己。

这时，电话响了，是张强打来的。张大妈接起电话，张强的声音有些疲惫：“妈，你最近怎么样？我那段时间实在太忙了，没能好好照顾你。”

张大妈轻声说道：“妈这边都挺好的，强子你忙你的就行，妈这边不用操心。”

张强沉默了一会儿，说道：“妈，我知道您这些日子不容易。以后有时间我一定回去多看看您。”

张大妈笑了笑：“强子，你有自己的生活，妈也有自己的，别担心，妈现在很好。”

挂了电话，张大妈望着窗外的夜色，心里有些许温暖，但更多的是一种清晰的自知——儿子的关心固然重要，但她的生活和健康，终究要靠自己来把握。

张大妈站起身来，走到窗边，看着外面繁星点点的夜空，喃喃自语道：“人这一辈子，最终能靠得住的，究竟还有谁呢？”