1996年的工体北门，一个10岁男孩攥着盗版球衣的衣角，看着宿茂臻千里走单骑攻破国安球门。
全场骂声震天，父亲却一巴掌拍在他后脑勺：“哭个屁！输球正常，但你要记住——工体输球可以，跪着不行！”
那年国安输了，但工体看台上没人喊“保级”。
因为北京孩子从小被教育：“怂”字儿，比输球更丢人。
2024年春天，当国安宣布永久保留杨雪的座位时，工体北看台的爷们儿红了眼眶。
这个广西姑娘临终前盯着手机看国安直播的模样，像极了1995年暴雨中光膀子拼抢的高峰——你可以打死我，但别想让我认怂。
北京国安的死忠名单里，46人连续17年全勤观赛。他们中有胡同口修车的老王，有中关村996的程序员，甚至有坐着轮椅的八旬大爷。
问他们怕不怕降级？老王咧嘴一笑：“94年甲A元年我们就没怕过，现在怕个球？”
李明的电话还在响，周金辉已经带着全队走回更衣室。2004年对阵沈阳金德的黑哨之夜，国安用中国足球史上首次罢赛宣告：有些底线，比积分更重要。
那晚工体外的烤串摊上，老球迷老张灌着燕京啤酒吼道：“真降级了老子买两套套票！但要是认了这口窝囊气，国安还算个屁的御林军？”
在国安梯队的训练场上，12岁的孩子被要求必须和裁判“讲道理”。
不是撒泼打滚，而是用京片子把判罚依据背得比乘法口诀还熟。“怂了直接淘汰”的规矩，从徐云龙那代延续至今。
2017年当国安青训解散四个梯队时，教练老金蹲在球场边抽烟：“现在的小孩踢球太文明，缺了那股子混不吝的劲儿。
当年谢峰带球冲刺能把广告牌撞个窟窿，现在？”他狠狠碾灭烟头，没再说下去。
有人说国安像极了北京城的性格：端着皇城根的架子，揣着胡同串子的痞气。既要踢“小快灵”的漂亮足球，又要学徐云龙拿脑袋堵枪眼。
这种拧巴造就了中超最矛盾的存在——既被骂“踢得脏”，又被赞“骨头硬”。
当2022年俱乐部30周年宣言写下“没人会永在巅峰，但勇者无惧逆境”时，老球迷们突然懂了：我们死磕的不是冠军，是那份“宁可站着死，绝不跪着生”的体面。
2025赛季揭幕战，当新援古加错失单刀时，北看台突然响起1995年的助威歌。
65岁的老李扯着嗓子领唱，身旁00后儿子戴着AirPods跟唱跑调。
这一刻，三代国安球迷完成交接。
他们依然不会喊“保级”，就像工体的砖缝里永远长不出狗尾巴草。
