在横店影视城的某间化妆室里，70岁的杜志国正对着镜子整理戏服，手机屏幕突然跳出儿子杜淳的绯闻推送——这对相差33岁的父子，用如出一辙的婚恋轨迹印证了网友的锐评：“杜家男人挂在墙上才能停止恋爱。”老戏骨先后与三位美人缔结婚姻，星二代六年更换六任女友，当“上梁”与“下梁”共同谱写花边新闻，娱乐圈的伦理剧都不敢如此编排。
1970年，16岁的河北少年杜志国考入天津军区文工团，在舞蹈队遇见了初恋杨丽。这对金童玉女在样板戏《智取威虎山》的排演中日渐生情，23岁便领证结婚。当1981年儿子杜淳出生时，刚在电影《丁汝俊》崭露头角的杜志国不会想到，这个哭声嘹亮的婴儿将在三十年后继承他的情感剧本。
随着《雍正王朝》《天下粮仓》等剧的热播，常年驻扎剧组的杜志国与留守家中的杨丽渐行渐远。12岁的杜淳在父母离婚复婚的拉扯中，目睹了父亲将戏里忠臣良将的形象与戏外的婚姻破碎形成的荒诞反差。
2002年，49岁的杜志国在青岛拍摄《公民良心》时，结识了比他年长三岁的影后赵娜。这位八十年代与刘晓庆齐名的女星，带着与武松扮演者祝延平离婚后的伤痛，在杜志国的热烈追求下重燃爱火。两人闪婚的消息震动影视圈，却在杜淳考入北影那年突然分道扬镳——就像赵娜在《天山行》里的经典台词：“有些相遇注定是交叉线。”
2010年《惊天阴谋》剧组，57岁的杜志国与45岁的郑卫莉因戏结缘。这对相差12岁的演员在剧中饰演夫妻，戏外将角色关系延续至民政局。当郑卫莉带着《女人不哭》里的温婉形象成为第三任杜太太时，杜淳正在《宫锁珠帘》片场与张嘉倪开启第一段公开恋情。
2017年的石家庄某酒店，64岁的杜志国陷入“诱骗门”风波。中年女士曝光的录音文件里，老戏骨解释“被下药”的说辞，与其在《战雷神》中塑造的刚正形象形成魔幻对照。与此同时，杜淳的绯闻女友名单已更新至第六位，从模特杨璐到演员熊乃瑾，六年换六任的速度让卓伟团队都感叹跟拍吃力。
比起父亲隐晦的婚恋史，杜淳把风流写在了社交媒体每个角落。2012年与张嘉倪的“彩虹情书”尚显纯情，到2016年与网红项瑾的酒店密会被拍，他已深谙流量密码。在《追光吧哥哥》里对着镜头自嘲“情场浪子”，转头就被杨幂爆料：“中戏北电的女生都认识淳哥。”
当杜志国在《燃烧》剧组与三婚妻子煲电话粥时，杜淳正带着新婚妻子王灿参加《婆婆和妈妈》的录制。镜头前父子俩互不提及情史的模样，像极了杜志国在《大河颂》里演过的多面官僚。有网友翻出杜淳母亲杨丽近照，这位曾经的文工团台柱已华发丛生，而前夫的三任妻子仍在各大剧组绽放风华。
从《走西口》里的田青到现实中的杜志国，从《八佰》里的谢晋元到生活中的杜淳，戏里戏外的巨大割裂恰是这对父子的生存哲学。或许正如某位剧评人所言：“杜家人的演技巅峰，永远在生活这场永不落幕的婚恋大戏里。”
