1998年，丈夫和女儿去世后，杨绛一人独居，暗恋她一辈子的费孝通觉得自己终于有了机会，就经常登门表达爱意。对此，杨绛只说了一句话，就打消了费孝通的念头。杨绛的情商真的太高了。
那时的费孝通虽然已经88岁了，但还是奋不顾身地去找杨绛，可杨绛的心里只有一人，那就是自己的丈夫钱钟书，为了能让费孝通知难而退又不伤和气，杨绛对费孝通开了口：“楼梯并不好走，你不要再知难而上了。”
表面上说的是年纪大，不好走楼梯，可实际上，是告诉费孝通通往杨绛心里的楼梯，他上不去了。于是，费孝通只好叹了一口气，转身离开了。
杨绛和费孝通的牵绊起源得很早，在还是十多岁孩童的年纪，就已经在一所学校上学了。可费孝通虽然出现的早，却不如出现的巧的钱钟书。
杨绛对钱钟书可谓是用情至深从一而终，她曾经说过，“我进清华，一为读书，二为钟书。”
短短的一段话，就让人看到一位绝世佳人在清华园里坚定又充满脉脉温情的眼神。
杨绛和钱钟书第一次见面，是1932年春天的古月堂门口，男方一身老旧长衫，衬托的身材修长，言语风趣又甚为妥帖。女子清新如风，令人无限沉醉，彼此一见钟情。
钱钟书很快就展开追求，经常以借书为由创造接触的机会，没多久就迎来了两人的首次约会，钱钟书对外界传言她订婚的事情，非常着急的解释：“别人说我已经订婚，这不是真的，请你千万不要相信。”
杨绛掩嘴一笑，也顺势说道：“外界传闻追求我的男孩比孔门亲传72弟子还多，也不是事实。”
说完后，两人眉目对视，浓浓情意在其中流转。
两人无论在生活上还是文学上都非常同频，颇生相见恨晚之感，谈恋爱自然是没什么关系，可若要结婚就是两家人的事情，钱钟书出身书香门第，但婚姻观念是以父母之命为主。
杨绛却成长在新时代的知识分子家庭，崇尚自由恋爱，对这段恋爱关系，若要走上结婚之路，是否能得到父母祝福，两人都有些不安。
不在一起时，两人靠书信回来，有一次杨绛的回信被钱钟书父亲看到了，里面说的就是结婚的事情：“现在吾二人快乐无用，需两家父母兄弟皆大欢喜，吾二人之快乐乃彻始彻终不受障碍。”
不得不说杨绛实在是人间清醒，她清楚地知道，一段婚姻如果得不到亲人的祝福，是永远不会圆满的。看到这封信的钱父对她的印象瞬间也提高了很多，赞道：“此诚聪明人语。”
之后自然不会反对，杨绛父母秉承新式理念也没有干涉，两人在1935年步入了婚姻殿堂。婚后的两人感情依然炙热，时不时用文人特有的方式打情骂俏。
而费孝通后来也想明白了，有了自己的生活，而且他也没有因为这件事与他俩生疏，反而与钱钟书在一起出国访问时，对钱钟书颇为照顾，还时常“监督”钱钟书，生怕他写好了信，却害羞地不想寄回家。
钱钟书和杨绛就这么琴瑟和鸣恩恩爱爱地走过一生，不但在生活上互相扶持，在文学上也是各自的精神伴侣，互相砥砺下，才有了钱钟书的旷世之作《围城》的诞生。
在书中，有句话说的是“让她三分”，可这个“三分”不是“三分流水七分尘”的三分，而是“天下只有三分月”的三分。
虽然所说的是书中故事，但也足以看出钱钟书平时有多宠爱杨绛，否则的话，也写不出这样充满爱的句子。
可上天却把杨绛留到了最后，1997年女儿去世，未从悲痛中走出来的杨绛，在次年又送走了爱人钱钟书，这茫茫世界只余她一人。
那时已经88岁的费孝通，害怕杨绛想不开，于是时常找她聊天，可有一天，当他迈着缓慢地步子到她家后，杨绛便说道：“楼梯不好走，不要再知难而上了。”就这样，一语双关地拒绝了费孝通的好意。
女儿走了，丈夫也走了，可杨绛并没有一蹶不振，反而将生命寄托在文学上：
2003年，93岁的杨绛出了散文集《我们仨》，一经出版就风靡海内外，再版达100多万册。
2006年，96岁的她，出版了《走到人生边上》，讲述人生的意义。
2012年，已是102岁高龄的她，又整理出版了250万字的《杨绛文集》八卷，后一年，又写成了《洗澡之后》。
2016年，杨绛先生去世。她虽然生于乱世，却留下岁月静好。她与钱钟书的爱情打动了无数人，她的精神也感动了无数人。
在《杨绛传》这本书中，写了她的百年人生，关于她的求学故事、爱情故事、事业故事，家庭故事，其中的点点滴滴，酸甜苦辣，无不体现着一位伟大女性的非凡魅力。
