在本应满是欢声笑语、纯真无忧的校园里，12 岁的她却深陷泥沼。只因与男同学玩得比较好，这个再正常不过的同窗情谊，竟成了同学们口中的“把柄”，演变为一场噩梦般的校园霸凌，甚至逼得她想靠吃药逃避。

回溯至五年级的课间，阳光洒在教室一角，好友轻声问她喜欢什么样的男孩子，她红着脸，带着少女的羞涩回答“喜欢温柔的”。谁能料到，这句无心之言，经流言蜚语的发酵，彻底改变了她的校园生活。此后，异样的眼光如芒在背，恶意的绰号此起彼伏，排挤、嘲讽成了她每日的“必修课”。

走廊里，几个霸凌者故意撞她肩膀，阴阳怪气地丢下一句“和男生走那么近，真不害臊”；课堂分组时，没人愿意与她搭档，孤立无援的她只能默默落泪；书包被翻乱、文具无故失踪，更是家常便饭。那些霸凌者肆意践踏她的尊严，一点点蚕食她的快乐与自信，将校园变成冰冷的“刑场”。

心理压力如山般沉重，夜里她常辗转难眠，脑海中不断回响那些伤人话语。无助之下，她竟萌生出吃药解脱的可怕念头。这绝非偶然，是长期霸凌累积的绝望。12 岁的她还未好好品味青春，就要在恶意中艰难求存。

此事背后，是校园安全教育、心理疏导的缺失。老师忙于课业教学，忽略学生微妙社交矛盾；家长未能敏锐捕捉孩子情绪变化，没成为坚实后盾。学校应建立敏锐霸凌监测机制，开设心理课程，助学生化解矛盾、排解压力；家长需多与孩子交心，关注细节，让孩子不惧倾诉。

对于霸凌者，不能仅停留在口头教育，要用规则约束、用惩戒警醒，让他们明白恶意伤人要付出代价。而社会各界要营造友善氛围，从影视作品到公益宣传，传递正确交友观、同学观，莫让纯真童心因霸凌蒙尘。要知道，每个孩子都是含苞待放的花蕾，需悉心守护，别让“社交原罪”毁了他们的未来。