母亲节是2009年5月10日。

刘玉璞邀请母亲吃饭，还很少和父亲通电话。

只是他们怎么也没想到，这个电话，竟然成了最后的告别。

从那以后，经常和她一起喝茶的邻居，一直联系不上她。

朋友去住处找她，任凭如何敲门，也没有人来应。

朋友担心她一个人住的时候发生了意外，便报警。

遗憾的是，当刘玉璞被发现时，他已经去世三天了。

一种抗抑郁药放在她身边，这是她多年来服用的“生命解药”。

根据法医鉴定结论，刘玉璞的死因被怀疑是心脏病突发。

最美丽的“赵敏”

金庸先生曾经说过：“刘玉璞扮演的赵敏是我认为最好的。

他的《倚天屠龙记》经过多次翻拍，张敏版的“赵敏”惊艳环顾四周，玉树临风；贾静雯的“赵敏”有点聪明，而黎姿的“赵敏”有点迷人...

但是刘玉璞扮演的“赵敏”短视频再现江湖后，这三个经典版本更像是赵敏的分身，而刘玉璞是赵敏的元神。有网友说“最美赵敏”就在这里。

虽然1984版《倚天屠龙记》知名度并非最高，而是比较忠实于原版本。

其中一个重要原因就是扮演“赵敏”的刘玉璞，仿佛是从原来的样子中走出来的：女儿身秀端庄，男装英气飒爽。

遗憾的是，虽然武侠剧中的“赵敏”得天独宠，但她的演员刘玉璞却没有赵敏的“公主生活”，更没有遇到她的“张无忌”。

短暂的46年生命中，她试图自杀10多次：跳海、吞药、割腕…

有些人说：“只有被善待的孩子，才会喜欢这个世界。

一个从未被善待过的人，她的世界永远是不完整的，阴郁的，凄凉的，直到最后，冰雪覆盖，没有生命。...

女孩受到侮辱和伤害

那天，天气很好。

她带着丈夫回娘家，没说几句话，父女间又一次剑拔弩张。

不久，伴随着父亲难以忍受的辱骂，母亲也用尖酸刻薄的话诅咒她，刘玉璞一边哭，一边恳求道：

妈妈，请不要再说了，我病了！真病了！”

那时候刘玉璞已经患上了严重的抑郁症，但是面对女儿的哀悼，母亲并没有半分心疼：

"你少拿死来威胁我！"

刘玉璞擦去眼泪，转身冲出家门。

丈夫在路边开车，而刘玉璞却踏上了地铁，因为铁轨导向的尽头是海边。

"啊，是海啊。"

大海一碧万顷，应该可以容纳人类所有的悲欢离合，但是它并没有消除绝望的神力，除非它与之融为一体。

慢慢地，她走向大海，渐渐地，大海溢出了她的脚踝，膝盖…

幸好那天有巡警路过，她被救了下来。不幸的是，有人救了她的命，但是没有人能救她的命。

由于刘玉璞的悲惨生活，从那个可怕的童年开始。

"荆山有玉犹在璞，没有遇到好工人虚抛鹊."就像璞玉没有遇到好工人一样，刘玉璞也没有遇到一个能让她快乐成长的家庭。

刘玉璞出生于台湾省高雄，从小就很聪明。与她的哥哥和弟弟相比，她取得了很好的成绩，并且相当文艺。然而，家里唯一的女孩并没有被捧在手里，而是在“重男轻女”的父亲的拳头下，在懦弱隐忍的母亲的冷眼里，战战兢兢地长大。

●刘玉璞小时候

刘玉璞的父亲是一名驻扎在金门的军人，但他作为军人的“铮铮铁骨”，全部用在妻女身上。

对刘玉璞的印象，父亲常常气急败坏地打母亲，有时甚至年幼的自己也会被几个重拳击中。

那时候，她还年轻，不知道为什么。有时候，为了取悦父亲，她试图通过小女孩的撒娇来寻找父亲的爱。

但是每次，她都被父亲甩在地上。

在学会如何骄傲之前，她已经学会了低头。

后来事业不顺利，父亲不仅更加暴躁，甚至沉迷于赌博。这个无能的男人不仅把自己的亲人当成出气筒，还无耻地把爪子伸向女儿。

“父亲随时都要进去打我，虐待我，”他要求家里的任何门都不要上锁，即使是女儿洗澡时也不要关门。

几岁的时候，她不知道父亲的行为是什么意思。直到年纪大了一点，上了学校的生理课，她才隐约明白父亲的动物行为。

有一次，刘玉璞在洗澡的时候悄悄地锁上了门。父亲发现后，怒气冲冲地闯进厕所，对着赤身裸体的她进行了一次暴打。

她多么希望站在门外的妈妈能进来保护她。然而，为了保护自己，软弱的母亲胆怯地蜷缩在角落里，看着女儿被丈夫虐待。

●刘玉璞年轻时

之后，她被寄养在姑姑家。

姑姑和父亲一样严厉，在寄人篱下的日子里，她就像走进贾府的林黛玉，“一步一步，一直关心。”

姑姑严禁她向同学借钱。这个禁令影响了刘玉璞很多年，没有任何改变的余地。以至于在她成年后最艰难的时期——银行账户里只剩下84元的时候，她从来没有向任何人求助，也没有向银行借过钱。

著名学者上野千鹤《始于极限》这本书指出，很多女性都有“恐弱症”：

“很多时候，我们不愿意承认自己是弱者。我们掩盖自己的伤口，假装什么都没发生，因为我们知道慕强的社会，展示自己的脆弱是非常危险的。”

有句话说“刚刚好”。虽然“独立”一直是我们反复提倡的女性基调，但也让很多陷入困境的女性习惯于放弃被看到和被救助的机会，因为她们羞于示弱，向别人表达自己的诉求。

对刘玉璞而言，“强大”只不过是她被迫为自己涂上的“保护色”。

那时候，每个周末，妈妈都会来见她。短暂的相遇之后，她又像一只无处可去的燕子，飞回别人屋檐下的巢穴。

在12岁的时候，刘玉璞去了中国。在接下来的许多年里，她很少回到那个让她既害怕又讨厌的家。

家人认为她不想回来，干脆切断了生活费，迫使她屈服。然而，刘玉璞没有妥协。她半工半读，以极其困难的方式度过了学生时代。

随后，凭借出色的成绩和良好的外表，她收到了台湾知名传媒学校世新大学的录取通知书。

常年生活在命运阴霾中的刘玉璞，终于拨云见日，感受阳光的照耀。

能吃苦的“打女”

一九八一年，香港邵氏影视公司前往台湾招募新人。

刘玉璞得知后立即报名。经过几轮筛选，有过成功拍摄广告经验的刘玉璞，因其清新脱俗的外表和饱满的镜头感，成功加入了当时如火如荼的邵氏影业。

当时拍摄条件极其艰苦，很少有女演员愿意拍戏，但刘玉璞是从社会底层挣扎出来的，所以她咬紧牙关坚持了别人不愿意接的剧。

看着刘玉璞身手敏捷，又能吃别人吃不下的苦，公司直接把她定位为“打女”。

20岁时，她和尔冬升主演。《三闯少林》。

影片中，“毒美人”叶青花的冷酷疏离让许多人为之着迷，再加上角色也正亦邪，给刘玉璞很大的施展空间。

●《三闯少林》中的刘玉璞

从小学习民族舞蹈的刘玉璞，以脚踏实地的拳脚功夫，将打戏部分完成得干净利落，兼具极具欣赏性的美感。

一九八四年，台湾电视公司准备筹拍金庸先生。《倚天屠龙记》，但是对于赵敏这个角色却迟迟没有定下合适的人选。

导演无意中看见刘玉璞拍的武侠片，才一锤定音，决定启用当时只有21岁的刘玉璞。

金庸先生无疑更喜欢赵敏。他把女人灿若的玫瑰、纤细的姿态和非凡的美给了蒙古君主。另一方面，她是“三分英气，三分豪迈，同时优雅，端庄，让人肃然起敬，不敢强迫自己去看。”

●刘玉璞扮演赵敏

刘玉璞毫无痕迹地诠释了蒙古公主独特的聪明、率真和傲慢。媒体评论刘玉璞版的赵敏:“翩翩少年也是少女，安能辨她是雌雄？”

到目前为止，她被称为华人圈的“最美赵敏”。

1984版的《倚天屠龙记》播出之后，超过了当年极高的收视率。《鹿鼎记》，曾经成为收视率冠军，扭转了当时台视在武侠剧中非常被动的局面。

接着，她一个接一个地拍摄。《霹雳雷电》《新飞狐外传》《锦衣卫》等作品。

侠女刘玉璞一时成了武侠剧界的佼佼者。但是演得敢爱敢恨的江湖儿女，却只能走不出自己的心。

生活中除了拍戏，有时候刘玉璞还会去世界各地旅游。旅行时，她经常带着一本三毛书。

三毛的肆意洒脱，三毛的传奇爱情，都是她向往的。

刘玉璞从小就没有经历过被爱的滋味，隐约希望能像三毛一样，遇见一段浪漫的撒哈拉之恋。

遗憾的是，后来走进她生命的那个人并非“荷西”。

错爱一场在认识张建中之前，刘玉璞深陷抑郁的泥潭，因为父母给她带来了巨大的创伤。

她无处诉苦，走进教堂，她想从宗教世界中得到精神上的慰藉和救赎。

开导她的是张建中，一个看似优雅慈悲的神父。他处处宣扬正义和道德，听她抱怨，解除她的后顾之忧。为了抚平她心中的痛苦，他经常给她讲笑话。最后，有一个人可以在天冷的时候给她穿上外套，在喉咙痛的时候给她准备枇杷膏。

●张建中和刘玉璞

他以为自己是上天派来的救世主，她从小就没有完全建立起安全感，在看似仁爱的神父那里找到了皈依。

渐渐地，独立自强的刘玉璞学会了依赖。

这样的依赖，是她无法阻止的“蛊”。

22岁那年，也是她因“赵敏”而出名的第二年，她义无反顾地嫁给了张建中，不顾家人和粉丝的反对。

《倚天屠龙记》有一段描述，在周芷若和张无忌的婚礼上，明教众人皆有，赵敏独自来抢婚。

明教光明右使范遥劝说赵敏，接受现实：“郡主，世上十居八九不如意的事情，既已如此，也勉强不来。”

赵敏道：“我偏要勉强。”

固执如赵敏，现实中她执意要去一场爱情红尘。

或许，久不见日月星辰，她就会把任何一种“明亮”作为光源。

结婚后，她非常用心地维护自己的小家庭，在事业红火的时候，她减少了拍摄，把生活的重心转移到了家庭上。

张建中要去美国留学，所以她跟着他去美国留学。完成学业后，他选择了回台湾省。她毫不犹豫地中断了学业，陪他飞回来。

后来他创办了一家缺乏资金的广告公司，于是她拿出所有的积蓄支持他创业，甚至重新回到娱乐圈，连续拍摄。《孤剑恩仇记》《金粉世家》等待几部作品，几乎所有的报酬都用来支持丈夫的事业。

●张建中和刘玉璞

一九八九年，刘玉璞宣布完全息影，回归家庭。

家庭逐渐稳定后，她贡献力量，与丈夫创办了荣美教堂。她成为了教堂里的神职人员。她曾经在宗教中得到拯救，她也希望自己能成为照亮别人的一束光。

越来越多的人向她倾诉生活中不幸的经历，她因为对别人的痛苦产生了强烈的同理心而黯然神伤。此外，刘玉璞不仅解释了别人，还勾起了她沉睡在心里的悲惨过去。她又一次抑郁了。

她经常在寂静的夜晚独自哭泣；我吃不下东西，但这一次，张建中没有充当守护神，而是和父母一起把她推向了深渊。...

破碎的婚姻那时，人们对抑郁症的认识并不深刻。家人眼中，饱受抑郁困扰的刘玉璞，只是无病呻吟而已。

她最喜欢的丈夫从来没有第一次见到她时那么温柔体贴。他不再是她的倾听者，她的抱怨在他心里已经和祥林嫂的唠叨没什么区别了。

对于张建中来说，刘玉璞不能再靠以前的名气拍戏赚钱了。她不仅无法在经济上支撑自己拓展职业地图的野心，甚至可能因为精神疾病而失去面子。

慢慢地，他回家的次数越来越少，她开始抱怨他的冷暴力。当矛盾进一步激化时，张建中不再伪装自己——他把拳头对准刘玉璞，就像她的父亲一样。

在张建中遭受暴力的那一刻，她呆在原地。曾经挥之不去的噩梦又上演了。她没想到是她最喜欢的人把她拉回了“炼狱”。

这次，她彻底崩溃了。

●刘玉璞和女儿

不久，刘玉璞住进了精神病院。

对于一向“面子大于天”的张建中来说，妻子患上“精神病”是他难以启齿的污点。这个时候，一个男人的自尊凌驾于一切之上，他保持自尊的方式就是一次又一次的打妻子。

为女儿，她一再忍耐。总有一天，她撑不住了，决定自杀。

张建中及时救了她，从鬼门关上回来的刘玉璞看透了人性最冷淡的底色，她提出离婚。

当时民风有些保守的台湾，离婚是一件非常不光彩的事情。张建中百般拒绝。

最后，她付出了净身出户的代价，她唯一的要求就是能保留对女儿的探视权，张建中这才同意签字。

二人后正式办理离婚手续，结束了22年的婚姻。

离异那年，她44岁。失去了家庭，没有工作。以前的当红女演员，最后身上只剩下几块钱。

这个世界很大，但是没有立身之地。于是她回到娘家。

面对身无分文、“伤风败俗”的女儿，父亲骂人，母亲冷嘲热讽，仿佛刘玉璞不是他们的女儿，而是一个来吃饭的乞丐。

在绝望的时候，她吞下了200粒药丸。冷眼旁观的父母视而不见，见死不救。

幸好她的大学同学及时赶到，把她送到医院，这才把她从死神手中拉了回来。

出门时，刘父警告她的同学：“就把她留在医院，不要做无用的工作，不要指望我们去医院照顾！”

他骑着白马离开了

从那以后，她基本上断绝了与父母的联系，和前夫几乎没有联系。

她有父有母，有夫有女，但是除了台北的出租屋，她似乎一无所有。

就这样，刘玉璞开始了独居。

她做的第一件事就是回到她曾经热爱的娱乐圈。然而，随着时间的推移，竞争激烈的娱乐圈不再是蒙古公主“赵敏”的世界。此外，她的角色极其有限。

●参加活动的刘玉璞

为生存，她开始教别人画画，有时还会去参加公益活动，并与与与她有过类似经历的患者分享自己的患病经历。

虽然收入不多，但足以让她维持日常生活。

“成年人真正的治愈，就是重新养育自己，”心理学家认为。

她的脸上开始有了微笑，在自我治愈的过程中。

之后，在朋友的鼓励下，她写下了自己的心路历程。《打开心飞》里：

“生活中有很多美好的地方和动人的角落，所以我们应该活着，活着去体验，活着去分享。敞开心扉，让灵魂自由飞翔！你会惊讶的，生活原来是一朵盛开的花，对你微笑。”

作家金惠南说：“我抱着病写书，是为了帮助人们走出痛苦的深渊。

为了解剖自己的生活，刘玉璞忍受着巨大的痛苦，想来也是心怀同样的善念。

人生是一场漫长的实践。每个人都带着自己的伤口走着，但有些人在阳光下得到了安慰，有些人不得不一直在黑暗中独自行走。

她希望曾经和她一样的人，在自救的同时，也能被这个世界温柔地对待。

于是，她开始和这个世界和解一点，有时候曾经温暖的画面会出现在她记忆的深海里:父亲开车带她和哥哥哥哥哥哥哥一起去海边露营。

如此美好的时刻并不多，却从未被真正的狂风暴浪冲走。

死前，她主动联系母亲，给父亲打电话。她试图用爱唤醒爱情。

刘玉璞一直走在自杀的道路上，终于重新燃起了对生命的渴望，只可惜意外在明天之前到来。

刘玉璞去世后，张建中和两个女儿从高雄赶来送她最后一程。

张建中大哭起来：“从来没有忘记过她，一直等着她回来和我复婚，没想到却等着这个结果，非常惊讶，也非常遗憾。”

有人说他在作态，也有人说他突然醒悟。也许，随着时间的推移，他大概明白了刘玉璞的痛苦。几次自杀不是不合理的。这是灵魂被撕裂的延迟，也是她最后的呼救。

就像“沉默”一样，是一个人最大的哭声。它在自己的心墙上回荡，没有人听见。

只是斯人已经走了，前世的各种因果终究覆水难收。

他们的两个女儿来到母亲去世前住的公寓，收拾她的遗物。她没有多少东西。除了一些药物和日用品，还有一本日记，是一个女人日夜留下的无数个孤独的演讲。

得知刘玉璞去世的消息后，圈内几个朋友都哭了，哀叹她一生的命运。后来，在朋友的帮助下，刘玉璞得以体面埋葬。

有些人说，抑郁症，实际上是一种未完成的悲伤。

当她原谅了所有人，完成了这个悲伤的过程，这块质地琅琅满目的璞玉骑着她的白马，消失在茫茫云海之外。...文章/荠麦青青