▲《我弟背笋》 2023.4.30，石笋村

是雨打在窗户上，好奇把我拽离被窝，在深夜去瞅风暴袭来。

地上待晒干的春笋堪堪躲避在雨水浇不进来的地方。我抬眼撞入漆黑一团，狗吠声停了或是听不真切，雨点砸在屋顶欢快敲击出离开的节奏。明天，我该离家去成都了。

不知死活的雨声高唱着生命力的赞歌，浸润土地，带来春笋疯长、水稻秧苗疯长、树叶子疯长，绿色爬满山川，静待农忙。

油菜籽快速变老脱壳而出，麦穗黄了。洋芋开出花来时，便可开挖。

很快犁地，水田显出形状。鳝鱼被耕犁翻出来，在田野四散流浪。我弟每年都会在某一个初夏的深夜出发，带上木嵌和蛇皮袋，捉回一堆黄鳝。有时卖掉换成钱，更多是自己吃。

我曾陪同前往，我弟满载20条黄鳝归家，我愣是一条没瞅见。只记得那晚窸窸窣窣间，我弟突然停下来示意我“别动”，原来是有毒蛇翻过田埂从我们脚下路过。我全程“睁眼瞎”经历了这危险的一瞬。

毒蛇在夏季出没寻常。有时挂在房梁上，被我妈翻新屋瓦时瞧见；有时大白天横在路上晒太阳，我从它身上跨过它也不动弹。

一次腾我家柴房，爸妈在柴垛角落发现一条花斑蛇，怎么驱赶它都不走。最后是我爸拿锄头把它送了出去，我跟我弟躲在屋里门窗紧闭。

春夏交替的鲜活就这样藏在每一寸生命里。

是暑热落下来驱走最后一丝春寒，“太阳落得空”，又是一个有星星的夜。

零星出现或是成片醒来，星光嘈杂混在一起，眨巴着眼。月亮会来，月光洒满人间，衬出村道公路蜿蜒向群山深处。几盏孤灯点着我离家的情愫，满足又有酸涩爬上来。

家猫躺在村道公路上，圈出一个圆，尾巴偶有摇动，该是有蚊子叮上来。

我立在二楼栏杆处看猫，也看这夜色无边。

远山处星光看不真切，只微弱照出山廓，树冠成片。槐花要开了。

此时已是盛夏，我在成都只能拥有记忆里的“蛙声一片”。

蜻蜓立在秧叶尖上摇晃，金银花五颜六色冒出来。嫩叶一茬接着一茬，三五天一个长势，生长力达到顶点，嚣张，猖狂。

果子结出来，快速膨胀。

一切生命力有迹可循在生长。只几个时辰，就有新的竹节冒出来。我坐在竹林里细听，有鸟叫，有风吹竹叶，有枇杷偶尔掉下来，但这一切都掩盖不了竹笋生长挣脱笋壳的爆裂声，噼里啪啦，好不热闹。

我钻进竹林最深处，遮天蔽日，没有光能透进来。模糊不清间，我左脚传来一声脆响，踩碎了一根竹笋。

我好像还能闻见笋的清香。在成都想念。

如狂的惦念一波接着一波淹没我，眼睛酸涩哭不出来。人为了什么要远走他乡，又因为什么暂时回不去。我平静地想，平静地念。

我爸骑着摩托车接我回家那些个晚上，就算月亮不出工，也总会有几颗星星掉在天边，驱散黑暗。星星的尽头就是家，门口的灯亮着，我妈等在那里。

【石笋：力图准确记录大时代小人物、小人物大情怀。我们走得太快，总忘记要给这个世界留下点价值。等你一起，山海奔赴。】