你还记得吗？
那个总粘着鸡粪的塑料拖鞋，踩在晒得发烫的泥地上会发出"咯吱"声；
那口要使劲压十几下才会涌出凉水的铁井，夏天总爬着几只笨拙的西瓜虫；
那棵结满青疤的枣树，树皮粗糙得能刮破膝盖，却让我们啃着酸果子笑出眼泪。
那时候的院子真土啊。
泥地永远扫不干净，刚清理完鸡粪，转头又落下几片枯树叶。木头桌腿总沾着菜叶渣，切过腊肉的刀痕里浸着油光。
农具堆在墙角，铁锹把手上还缠着去年捆白菜的旧布条。可就是这么个不讲究的地方，养活了最鲜活的记忆。
春天里，指甲缝塞满泥巴也要蹲在井边种番茄苗；夏天晌午，竹躺椅"嘎吱"响着陪爷爷打呼噜；
秋天傍晚，端着饭碗追蜻蜓，油星子溅满衣襟也不怕挨骂；冬天清晨，呵着白气去捡鸡蛋，冻红的脚趾在棉拖鞋里乱动。
后来我们长大了，学会了用"原生家庭""乡土气息"这些词，开始嫌弃压水井太费力，嫌弃鸡粪味太冲鼻，嫌弃切菜的木头桌不够"ins风"。
我们挤早高峰地铁，住精装loft，在智能马桶上刷着"治愈系小院"的短视频。
直到某个加班的深夜，突然想起那口井水的清甜——不是矿泉水能比的甜，是混着铁锈和阳光的甜。
想起被我们抱怨的鸡粪，如今要花大价钱买有机肥种多肉。想起再没有一张饭桌，能容得下左邻右舍端来的腌黄瓜和炸藕盒。
现在的院子都太精致了。防腐木地板不能沾土，白砂石枯山水不能乱踩，盆栽蓝莓结三颗果子就要发朋友圈。
而我们记忆里那个乱糟糟的院子，切过活鱼的木案板接着切西瓜，沾着鸡毛的扫帚转眼又去扫花生壳。
终于明白，我们失去的不是一个物理空间，而是一整套生活逻辑——允许孩子脏兮兮打滚的逻辑，邻居推门就进的逻辑，万物都能物尽其用的逻辑。
这些逻辑，被整齐封装在"怀旧"的标签里，成了橱窗里的展品。
那个土得掉渣的院子，早给我们办过最豪华的宴席：树荫是水晶吊灯，蝉鸣是背景音乐，井水冰镇的西瓜米其林三星也复刻不来。
而今我们在城市精心打造的"治愈角落"，不过是它的一块碎片。
此刻忽然想问问老家的那棵枣树：现在爬上去，枝桠还承受得住一百多斤的灵魂吗？
树下的蚂蚁窝，还像从前那样准时在谷雨时节搬家吗？那些沾着唾沫数零钱的清晨，冒着炊烟的黄昏，怎么当时只觉得寻常？
注：图片来源网络，侵删。
