民国三年的谷雨夜，杭州城飘着牛毛似的阴雨。更夫老周头缩着脖子打更，忽见城南老槐树下冒出个红灯笼，灯笼纸薄得能瞧见里头跳动的绿火苗。
他揉眼的功夫，一座黑漆茶馆竟凭空长了出来，门楣上三个字渗着水汽—— “借寿居”。
柜台后转出个穿月白长衫的瞎子，左手托着黄铜水烟袋，右腕系着三枚生锈的铃铛。这便是在阴阳道上挂了号的掌柜白三更，都说他那对瞎眼比活人的招子还毒，能瞧见人肩上三盏阳火灯。
“客官，典阳寿还是赎阴债？”白三更忽然朝空荡荡的八仙桌开口。
门缝里挤进个裹着黑斗篷的痨病鬼，咳得像是要把五脏六腑都呕出来。那人摘下兜帽，露出张枯树皮似的脸——来人正是半月前就该咽气的绸缎庄陈九爷。
“我要买十年阳寿！”陈九爷哆嗦着推上檀木匣，里头码着二十根大黄鱼。
白三更的铜铃突然炸响，烟袋锅子往茶汤里一蘸，水面竟浮出幅血淋淋的画面。
三百年前清兵破城，有个将军挥着九环刀砍向跪地的妇孺，那刀柄赫然刻着“陈”字！
“这单生意，做不得。”白三更刚要合上木匣，陈九爷猛地扯开衣袖，手背上金钱镖形状的黑印突突跳动。
檐角铜铃疯响，满地茶碗叮叮当当跳起舞，白三更的瞎眼里沁出血丝。这是地府追魂印，活人沾上即刻勾命。
茶馆地砖咔嚓裂开缝，青面判官从阴风里显形，判官笔直指白三更眉心：“玄真老道替你改命时，没说过要还二十年阳寿的债么？”
话音未落，白三更脑仁里刺进段陈年旧事，七岁那年他躺在破庙等死，游方道士玄真捏碎铜铃压住他天灵盖，庙外九百冤魂哭嚎震天……
“师父！”白三更突然嘶吼出声，一口心头血喷在铜铃上。
铃铛里炸开玄真道士的残音：“砍断缚魂绳！”
他抄起烟袋锅砸向柜台，榆木疙瘩应声崩裂，露出底下盘成八卦阵的麻绳，绳芯里绞着九百缕头发，正是玄真当年以命换命镇住的冤魂。
麻绳断开的刹那，九百道青光扑向判官。陈九爷现出鬼差真身，腰间铁链却缠住自己脖颈。
借寿契约在青火中翻卷，烧出两行血字：“宁断生死簿，不沾因果债”。
晨光鸡叫头遍时，茶馆像浸水的墨画般淡去，只剩老槐树下几片纸灰打旋儿。
打那以后，更夫老周头总跟人念叨：“半夜听铃铛响，可千万别接话，保不齐是借寿茶馆来收利息喽！”
只是没人发现，他腕上悄悄多了枚生锈的铜铃铛……
图片素材来源于网络，如有侵权，请联系删除！文章的描述过程，来自于素材整理，无不良引导！如对事件存疑部分，请随时间联系，后即该删除或是作出更改。
