作者：黎荔

有人为水龙头写过些什么吗？今晚就写写水龙头吧！

记得打小我身体就格外皮实，为人也大大咧咧的，经常去学校忘记带杯子（就算带了转头就给弄丢了），所以当口渴的时候，常常是一溜烟冲到洗手池的地方，轻轻把水龙头扭开一点，好让水形成一滴滴流出来，起码形成一股细细的小水流，这样仰着头就把清凉的自来水，咕咚咕咚的喝肚子里了。虽然学校宣传喝生水不卫生，但我常年去水龙头接生水喝，从未见过闹肚子什么的。一年年，每当拧开水龙头，发现流出来的水格外凉，然后一阵冷风吹过，我就知道秋天到了，但即使秋冬有了凉意，也不耽搁继续，渴了就水龙头来喝。

喝习惯了，经常在学校见了水龙头，就喜欢转动水龙头，调节水量，哪怕不喝水也洗洗手，就像动物要占领自己的水源地一样。端详着水龙头的嘴子，看水聚集成水滴，一滴一滴坠下，伸手把水龙头开大了一点，使水珠列成密集的一串；接着开得更大，形成一根连续的水柱；接着又拧小……这样反复改变落水的形态，也是很有趣的呀。或者看见谁没有拧紧水龙头就匆匆离去，任由水龙头慢慢悠悠地滴着水，就好像小小的水龙头给欺负了一样，一个劲的淌眼泪，滴滴答答，滴滴答答，一滴一滴眼泪往下掉。我也定会多管闲事，冲上去拧一拧，让水龙头不要再哭了。给它拧紧的时候，就好像摸着水龙头光滑的头，抚慰它不要再伤心一样。

在那个洗衣机还没有普及的年代，那时的人们比现在更亲近水龙头。记得每当阳光晴好的日子，常常哗哗地开着水龙头、一盆接一盆地洗衣服，然后端着一盆拧干的衣服，去楼顶的平台上晾晒。洗完那么一大盆的衣服之后，人和水龙头，都累了。

水龙头也不是一直那么乖。下雨天深一脚浅一脚的，走得鞋子上全是黄泥，蹲在水龙头下刷鞋子。记得心不在焉的，弯腰的时候，一不留神，被水龙头碰到了额头。很疼很疼，疼得跳了起来。直起身来的时候，望着这块铸铁，一刹那，觉得有些异样。你无端端地感觉到，它是故意的。它坚硬，锃亮，低垂悬于半空，一个虚空的空间，无声环绕着这弯曲、倔强的弧。这一次，你感受到的，不再是流经于它身体的水，而是无声地与你对峙的——它本身。

有水龙头的地方，总是有一个洗手盆或洗手槽，长年冒着湿气，但也有那些落寞的水龙头，很久没有说过话，也无人触摸、无人理睬，在多数人视线之外，它不再被需要了，可能很快就会被拆了。这一只被遗弃的水龙头，如那些眼神冰冷的孤儿，带着黯淡的雨痕，或者斑驳的锈渍，孤零零地立在那儿，几乎没有暖意。它会怀念曾经哗啦啦的水声吗？

今晚夜行中，我就经过了这样一个被遗弃的水龙头，在幽暗的夜里，蓝幽幽的月光照着它，我知道它醒着。它干冽、寒冷，它伫立在对一个虚无世界的倾听中。远远看过去，你能感受到水龙头在阴影下伸展着，像一段冥想。它欲言又止，脸上浮现着某种悲伤的表情。

万物有灵，今晚我会不会做这样一个梦啊？深蓝大海，起伏动荡，谁处于水的中央，四顾茫然，看不到岸，忽然坠落水中，顺着一个巨大的漩涡，被吸进一根细长的导管，进入江河，进入湖泊，进入地下暗流，最后被一台泵，汲入了水龙头，缓缓流出。哗哗的水流下，伸过来一双待洗的手，或是一个孩童张大的圆圆的嘴。