在 2025 年情人节的夜幕下，城市的街头似一幅虚幻的画轴。橱窗中，金箔玫瑰于恒温箱里悠悠流转，那七百元一克的标价，宛如浮世荒诞的注脚。我紧裹大衣，穿行在满是「情比金坚」标语的街道，如一只迷失在繁华中的飞鸟。
碎雪轻轻飘落，洒在无人问津的玫瑰摊前。它们恰似社交平台直播间里 59.9 元包邮的心动，廉价得让人心酸，连凋零都未赢得一声叹息。咖啡店中，情侣们甜蜜分食着镀金巧克力，而我杯中拿铁的奶沫，却裂成东非大裂谷般的荒芜，那是孤独在心底蔓延的形状。
记忆褶皱里的低诉相册 APP 宛如时光的使者，弹出三年前的同城提醒。照片里，积雪沉甸甸地压弯花枝，你呵出的白雾，如梦如幻，模糊了镜头，也模糊了那段远去的时光。如今，斗南花市的冷链货车在凌晨三点的公路上疾驰，带着冰碴的卡罗拉玫瑰，虽娇艳欲滴，却终究敌不过直播间里虚拟的 999 朵嘉年华特效。旧手机备忘录里，那句「等花价跌了就去批发市场求婚」的呓语，如同被岁月尘封的歌谣，如今卖花姑娘都已转行去教 AI 写情诗，爱情的模样，在时光里渐渐模糊。
被数据流放的情思智能手表的震动，打破了片刻的宁静，「心率过缓」的提示，将我的孤独量化成 62bpm 的生理异常。社交平台上，「孤寡青蛙」表情包在消息栏堆积如山，比垃圾桶里未拆封的施华洛世奇礼盒更刺痛眼眸。算法慷慨地推送着「单身贵族指南」，却读不懂地铁玻璃上，我与万千镜像共同拓印的、那没有收件地址的银河。我的情思，如被流放的孤舟，在数据的海洋里漂泊无依。
时间琥珀中的挣扎便利店的微波炉，旋转着单身粮速食套餐，加热提示音与广场 LED 屏的求婚倒计时相互共振，似命运无情的嘲讽。年轻人们举着黄金大饼自拍打卡，爱情在保值属性的衡量下，仿若年化利率 5%的理财产品。我轻抚口袋里褪色的电影票根，那是某部爱情片下映前最后的场次。座椅扶手上，被指甲掐出的半月形凹痕，承载着曾经的心动与失落，我仿佛一只困在时间琥珀中的兽，无力挣脱。
永恒的临时守望午夜，导航软件突如其来的「回忆足迹」，如一颗石子投入心湖。地图上的红点，似散落的彼岸花瓣，城西影院、跨江大桥、24 小时诊所……每个坐标都锁着半句未发送的「你好吗」。天气预报说凌晨有金星伴月，我伫立在三十八楼的落地窗前，望着无人机表演的情话在雾霾中溃散成乱码。整座城市弥漫着浪漫的气息，浪漫浓度超标警报器长鸣，而我的孤独，却如远古陨石般静默无声。
在这场盛大的消费主义狂欢里，寂寞被明码标价，爱情仿佛也失去了原本的模样。当电子玫瑰在区块链永生，我依然在等待，等待某个断电的夜晚，你穿越半个世纪的大雪，叩响门扉时，那带着体温的霜花。
