小弟从兰考故乡来北京，电话里跟我说，现在物流都很畅通，你们京城啥也不缺，可千里迢迢，总要给你带点什么？带点啥呢？你弟妹出主意说，现在咱家榆钱儿下来了，要不给你带点榆钱儿吧！我说“好”，就带点榆钱儿！很多年没有吃过了！

于是，弟弟弟妹攀上老家的榆树，开始撸榆钱儿。此时，绿莹莹的略带微微鹅黄色的嫩嫩的榆钱儿，刚刚吐出圆圆的叶片，正是吃榆钱儿的好时节。

这让我一下子记忆起少年时光，记得每年初春，当春风吹来时，那时候榆树的枝条便开始悄然萌动，先开始是枝条上鼓满褐红色的星星点点，几天后这星星点点便成了绿豆大小的花苞。再后来几乎一夜之间，圆圆的叶片便满树绽放开来，整棵树挂满金灿灿的小铜钱，煞是好看。闻一闻，那浓郁的略带青草味的气息，让人心舒意畅。

带着满满一大包榆钱儿，弟弟六百多公里的路程从河南开车过来，六七个小时就到了北京，等榆钱儿包打开时，依然鲜嫩如初。那浓浓的榆钱儿味儿，真的非常美妙，闻着这样的新鲜味道，思绪一下子回到了我的少年时代，多少当年往事一下子涌到眼前。

今天我们说榆钱儿，成为城市的一种稀罕物，是乡下的土特产，可回到六十年前，那可是完全不一样了，那是我故乡亲人的救命的好食材哩。

一点也不夸张，那年月，正赶上国家三年困难时期，加上苏联老大哥逼我们还债，困难加困难。老天更加不作美，连续三年不是大旱就是大涝，还有似乎永远刮不完的风沙，那时百姓吃粮主要靠国家救济，新疆产的苜蓿都运来了，一个产粮大省，靠新疆来支援渡难关，想起来就感到心酸。后来连苜蓿也供应不上了，家家户户断粮断炊成为普遍现象。

就在1961年农历二三月间，是最为困难的日子，树上的东西，柳树的嫩芽初春还能吃，吐出长长叶片后便不能再吃了。其它但凡能吃的树叶都已经吃得差不多了。眼下唯一可吃的便是刚刚吐出嫩尖的榆钱儿。

其实打从榆树的枝条初春时刚一泛绿，庄户人家便都眼睁睁盼着等着榆钱儿吐出圆圆的叶片来。中原除了五月槐花，这榆钱儿便是地地道道的填肚子的最佳食品，如果不是饿肚子，其实它更算是春天吃鲜的美味。

那年月，家家户户院子里都是要栽几棵榆树的，当初栽榆树，或许并没有想到吃榆钱儿，中原地区的农家人，历来认为，榆木最结实，将来成材了，好打个家具，给闺女做个嫁妆之类。没想到的是，在这样百年不遇的特殊荒年，这榆树竟也成为救命的口粮。如果树长得茂盛的，或者树棵长得高大的，等于多了一些口粮，就很让人羡慕。

我们那个村子，坐落在盐碱地上，栽棵树能成活不易，但这样的地相对来说榆树还比较容易栽种，对门我大娘家地势高些，院子里栽的比较多，树也长得好。我们家除了老院子有几棵榆树，再就是我们门外场上有棵老榆树。所以，撸榆钱儿的时候是要注意的，可不能撸得太苦，撸得太苦了就很容易把树给撸死了。

谁知道1961年这年，灾情太大，前一年遇到大旱灾，麦子没有种上，本来盼着麦子熟了能过饥荒了，可麦季儿没麦子可收，过了麦季儿还是饥荒。这时国家的救济粮也发生了困难，已经不能按时运来，国家确实也很不易啊！眼看绿油油的新春榆树，开始大家还是小心翼翼地节省着撸榆钱儿，可顶不住肚皮饥肠碌碌在呼叫。慢慢地榆钱儿被撸干净了，不再长出新芽了，榆树大多渐渐老去死去。

这一年，大多数庄户家的榆树都因为撸榆钱儿，从此村子里的榆树少了。因为一遍遍撸下去，榆树基本都被撸死了。但饥饿难关似乎依然漫长。于是只有动手割起了树皮吃，农家人明白，在中原所有树皮种类中，唯有这榆树皮是可以食用的食材，不仅能吃而且对人无害。

于是乡亲们将榆树皮刮下后，洗净晾干，而后再把它切成碎丝碎片，此时如果再有一两半两的面粉，搅成糊涂状煮熟，便是一顿上好佳肴。没有面粉仅用榆树皮也可以煮成面糊糊。于是，我们眼看一棵棵春天的榆树，几个月后变成了光光突突的榆树树干。

有的人家为了害怕持续灾害，灾年持续太长，便把这样的榆树皮切成的丝或片晾晒干了，作为干粮储存下来，以便应付更加深重的灾害到来。毋庸讳言，我们村子很多人家，就是靠这样的一种不是食粮的“粮食”，度过了自然灾害最为难熬的1961年。我记得那一年的春节，我们一家八口人，把仅有的半斤面粉，杂以干榆树皮磨成的粉，做成糊涂状的稀粥，便是一个美美的佳节。

1961年，这的确是历史上最为难熬的年份，这一年，经过这一场灾害，我们村的老榆树几乎百分之百都没了。我想，如果有可能的话，我们的村子，为了记住那个年代，应该给榆树立一块纪念碑，纪念在青黄不接的1961年，榆树居然能够成为百姓的救命粮，给我们村子战胜灾害立下的赫赫功劳。

再后来，村子搬了家，离开了盐碱窝窝，朝黄河古堤上挪了半里地，但不知道为什么，到了比较肥沃的沙地上，家家户户的房前屋后，除了种些兰考人爱种的当家树泡桐树外，还是要种些榆树。适逢春风吹来，榆钱儿吐绿时，老百姓依然特别爱吃榆钱儿饭。

而今吃榆钱儿，可跟六十年前吃榆钱儿不同了，那时候唯一目的就是解饥荒之苦，而今却是美味佳肴。

据很多中医书上记载，这个榆钱儿，可是医用的上好药食同源的食材，从上古时期，人们就懂得用榆钱儿做菜吃。首先它健脾益胃效果良好，因为榆钱儿中含有烟酸这种物质，极宜脾胃。榆钱儿中据说还含有抗坏血酸等酸性物质，能补充无机盐，对于脾胃不和、食欲不振者，有很好的治疗效果。此外，对于清热安神啊、杀虫消肿啊，也效果十分明显。更有记载，榆钱儿入肺经，但凡有咳嗽积痰者，只要适当吃些榆钱儿，便立马见效。

但是在1961年，故乡的亲人们谁也不会思考榆钱儿的这些医用功效的，满足饥饿之苦才是第一需要。活着要紧哪！

今天，弟弟把故乡的榆钱儿送来了，便是怎么吃的问题，我和老伴儿都是家乡长大，怎么吃法当然驾轻就熟，因为1961年的那个榆钱儿留下的记忆，至今都清晰如初。对于榆钱儿的吃法，更是无须问别人。这榆钱儿吃法其实很多，可以煮熟吃，可以蒸着吃，还可以蒸榆钱儿馒头吃。我老伴儿喜欢做成蒸菜拌着吃，还可以煮汤喝，但不管怎么吃，都离不开儿时的记忆，都离不开母亲当年给做的榆钱儿饭。当然今天各种条件丰富多了，为了好吃，可以根据个人爱好加入白面、玉米面，或者加以葱、姜、蒜做成略带咸味的榆钱儿团团。榆钱儿团团将榆钱儿的野味儿和面粉的清香有机混合一起，如果再拌稍许蒜泥，滴上香油数滴，可以说那是满嘴生香。如果放在餐馆，那或许是农家菜美味中的上品。

有一种吃法最为受人喜爱，那就是先备好蒜泥，而后用出锅的榆钱儿窝窝头蘸着蒜泥吃，那也可以说是农家一流的时鲜。时代变了，当年备荒充饥的榆钱儿，如今竟成了又一种可登大雅之堂的兰考故土的特色佳品。但不管怎么样，在我的记忆里，依然是1961年的榆钱儿那么香那么美，那么让我永远的回味无穷。它永远留在了我少年的记忆里，那是一段历史。榆钱儿，美妙的榆钱儿，那是我成长的少年时光。

（作者系著名文艺评论家、昆仑策研究院高级研究员；来源：昆仑策网【作者授权】，转编自“新军”）