在成为塔罗师之前，贝壳曾是最早的躺平青年之一。北京电影学院摄影专业毕业后，他在燕郊浑浑噩噩地“躺”了一年，后来，他以一种非常玄学的方式，在一家占卜馆拜师学习，并工作了两年。他顺应时代的发展，在早期的门户网站做编辑，随后加入了字节跳动，成为那里最早的一批员工。2019年，贝壳从大厂离职，把原本塔罗占卜的副业做成了主业，成为了一名自由职业者，却意外迎来“玄学”的爆发期，收入一度比在大厂时还多。接不到戏的明星、失恋的邻居、想创业的宝妈，15年来，他给客户、家人、同事算塔罗，“保守也有5000人”。贝壳有一个非常明显的感知，以前占卜，大家疑惑的都是生活富足之后，产生的欲望为主的问题。但是近四年，那些问题变成了因为陷入焦虑和困顿，希望寻求某种出路。他见到了太多迷茫的人。有人走投无路，希望通过塔罗牌找到方向；有人明明知道答案，因为缺乏信念，一直都踏不出那一步。还有对确定性上瘾，凡事都要占卜，陷入了玄学的无底洞之中。“遇到问题，即便是死路，也可以通过一定的办法把墙给拆了，还能往前走。”就像贝壳所说，塔罗牌只是占卜工具的一种，它是辅助人思考和决策的工具，最终仍然依靠自己去行动，所谓“事在人为”。以下是他的讲述：

文 |谢紫怡

编辑 |张轻松

运营 |小二郎

2019年从大厂离职后，我选择全职做塔罗师，有些孤注一掷。也有过非常焦虑的时候，一个月只有个位数的人找我，一单198-498元，根本无法养活自己，连社保都交不起。

那时候的我也“算”不出，2020年以后，大家会暂时陷入一种特殊的状态。找我占卜的人突然就多了起来。直到现在，我的收入已经超过了在大厂的收入。

我发现，虽然疫情已经结束，但向我占卜健康问题的人还是很多，而且都是年轻化的人。我感觉，大家对身体的关注度越来越高，说白了就是更惜命了。但凡说头疼脑热，或者哪里查出一点小毛病都很担心，生怕闹大了。

还有一个变化是，疫情之后很多人有些畏首畏尾的，不像疫情前说什么就能立马去做。在疫情期间，宝剑牌出现的概率比较大，因为宝剑牌更多代表的是情绪上的不稳定，有一种焦虑和内心挣扎。后来大家逐渐放开，开始渴望赚更多的钱，想让自己的生活更稳定，所以像宝剑结合着圣杯、星币这样的牌，会夹杂着出现。人人都有向好的意愿，但是并没有调节好，有点怕事，所以就想从塔罗中找到指引。

占卜就像一面镜子，折射了社会与人心的变化。这15年，通过占卜，我触及到很多人隐秘的欲望和焦虑，也见证了时代情绪的变迁。

我最早接触塔罗牌是在2009年，作为新人进入一家占卜馆工作。算上我，馆里共有三名占卜师，还有两位店员负责卖水晶。那时候占卜还是少数人的选择，100-300块占卜一个问题，也不是很多人能接受的。那家店开在百子湾的后现代城，周围住的都是明星、模特，还有很多做艺术的人，他们接受新事物快，算得上是最主力的客户群体。

每一个走进店里的人，都带着他们的需求和欲望。有女生一进来，占卜的问题是，那个男人明天能不能给我买包？就是这么直接。还有一些明星，推门戴个墨镜和帽子，会拿着范儿，但他们一开口问感情，最后普遍都是哭着出去的。

进来10个人，有2个逃不过情感问题，剩下8个都会算事业和财运。我记得，有一位目前还在大荧幕的男明星，出过一个爆款剧，在年轻人中很有知名度。但可能因为他的性格，包括身体原因，有很长一段时间没有接到戏了。我一看到他，就说你不是那谁吗，他很低调地笑了笑。他说，想算一下未来三个月到半年期间，还有没有接戏的机会。

作为占卜师，即便对方在我面前装得很淡定，但看到抽完的牌，就能反映当下的状态。实际上他心里慌得都不行了。当时是1月，通过牌阵，我看到他3月和6月会有机会，就告诉他一些注意事项。我在占卜的小屋里劝了半小时，让他把脾气收一收，毕竟也断档半年了，如果有戏邀，可以再低调点、谦逊点。不要觉得自己是个腕儿，潜台词就是这个意思。

明星关注能否顺利接戏，关心的是收入和名望，大家的底层逻辑都是一样的。到了2月，刚过完年，他又来了。原来他通过圈里的人脉，成功联系到了一个剧，正是我之前算出来的3月的机会。他想知道那个机会能给他带来什么？塔罗牌告诉我，那部戏的结果还不错，虽然不能得到很高的片酬，但是能实现他想要的名气效应。

那几年，大家对于自己想要的东西，有非常强的目的性和目标感。金钱被看得很重，我还收到了很多关于做生意，投资相关的问题。比如大兴区有楼盘要开，就会有人占卜，问那一块未来的发展怎么样，值不值得买。有人看到朋友的项目不错，问我要不要投资，还有博士刚毕业的人，说导师要跟他合伙做事，问我应不应该接受。

最近几年，玄学火起来后，我有一个明显的感受，大家的提问变得更加现实了。如果在以前，人们通过塔罗牌探索自我，询问的都是生活富足后，产生的以欲望为主的问题。那么现在，这些问题变成了因为陷入焦虑和困顿，希望寻求某种出路。

在经济高速发展的时候，不用为生活太过担忧的情况下，都是人往高处走，相信会越来越好。那时，想换工作的人，可能同时有三个offer，他们找我算塔罗，纠结的是到底该选择哪一个。而现在询问工作问题的人，有的是听到风声说公司要裁员了，想知道自己会不会被裁。还有的是领导给了他一个烂摊子，只能硬着头皮接，问我应该怎么做才能不那么难受。

同样是创业者，之前我收到的很多问题都是，要开多少家店，开在什么位置，或者多久能够快速盈利。有一位开了2家奶茶店的人，觉得赚到钱了很好，还想再开第3家，打算开到5-6家奶茶店，这样就可以高枕无忧了。结果现在他再找我，问的是手里店什么时候能兑出去。他还欠着款，被债主催得紧，还想算自己会不会被告上法庭。

一些问题变多了，也有一些问题在消失。近4年来，几乎已经没有找我咨询开实体店的人，创业全都成了开网店，更依托于线上创业了。包括我自己，结束在占卜馆的工作后，我又去了搜狐、字条跳动。从大厂辞职，我就开启了线上占卜，也算是自立门户了。前面一两年的收入不稳定，我还考虑过要不要兼职去卖个保险。

粗略统计，这15年来，我占卜了大概5000多人。从刚过12岁的初中生，到60岁的老人，不同年龄段的人，问什么的都有。年轻的学生，询问的是学业、恋爱，探索自己的问题。毕业后，他们焦虑工作，有了更复杂的人际关系和社会压力。随之而来的是该有稳定的感情，更多人算亲密关系。成为家长了，占卜下一代教育问题的很多。人到中年，孩子也大了，他们开始注重财运和健康了。平稳混到退休，可以真正享受生活时，最后的关注是自己能活多久。

占卜无非就5个维度，事业、财运、感情、健康和学业。算来算去，每个人生阶段，都充满了太多的忧虑和不确定。

只是推了一把

塔罗牌的原理是借助卡牌这个道具，窥探人们的集体潜意识。我们生活中很多看起来是随机的事情，背后都有其存在的意义。换一种角度来说，每个人都有预知的能力，只是意识可能比较弱。通过塔罗牌，可以反映人的内心，把那些感觉的东西实体化、具象化。

在大厂时，我明显感觉到很多人待得不开心。当时，同事、领导都有私下找我占卜。有同事纠结到底要不要跳槽，结果占卜完的结果很不错，就去了另一家公司。还有同事接到了领导拍脑袋想出的方案，就找我算那到底是不是一口“锅”，结果还真是“锅”。公司是不允许同部门员工恋爱的，隔壁组有一对情侣偷偷恋爱，下班之后，我们还一起去旁边的咖啡馆算感情。有些人即使不找我占卜，也愿意在楼下抽烟的时候跟我念叨工作中的烦心事儿。

这是我喜欢塔罗的一个原因，它会在迷茫的时候给你一些疏解和指引。后面我发现，有很多人诉诸玄学，是真的身处困境，实在没有其他办法了。

2015年，我做塔罗副业时，曾经在小区楼道里挨家挨户贴传单。一周后，隔壁楼一个女生敲门找我，说她跟她男朋友分手两个月，但始终放不下。我看到女孩干瘦干瘦的，特别憔悴。原来她在银泰百货当柜姐，因为失恋，最近几天也不怎么化妆，销售的状态都没有了，工作和生活都受到了影响，好像进入了某种人生的至暗时刻。

我不希望因为感情问题，她整个人都垮了。占卜之后，我们又聊了两个半小时，我用男性的视角安慰他，告诉她一切没有那么糟糕。很久之后，我再看女孩的朋友圈，发现她已经跟当时分手的男友结婚，小孩都上二年级了。很庆幸的是，我和塔罗牌一起见证了女孩如何走出低谷。

这也是为什么玄学会兴旺，在环境不乐观，以及充满不确定性的时候，大家都希望借助外力来为自己答疑解惑。

这几年，占卜的人群中，还有一个新的群体出现，那就是宝妈。以前，如果一个女性成了妈妈，他们会很关注宝宝的健康、教育，或者丈夫的收入是否稳定。互联网让宝妈们聚集，她们也是最容易通过网线找到占卜的。她们现在的问题变成了，女性如何独立，以及怎么拥有自己的事业。

我接触过很多宝妈，发现她们并不甘愿至此。有一位80后的姐姐找到我，她以前是企业的小高管，但结婚之后，生了两个小孩，做了5年的全职主妇。她担心就这样和社会脱节了，但身边一个能开导她的人都没有。她想线上创业，但又摸不着头绪。每天晚上家人入睡了，她瞪着天花板一两小时也睡不着。她焦虑、慌张，不仅脱发，也开始暴瘦。

我让她不要太着急，推荐给了她一些商业网课。还有很重要的一点是鼓励，就像打鸡血似的，我经常三天两头地给她鼓气，给她一种“你行你真行，你棒你真棒”的感觉。如果因为投资大不敢尝试，那么可以先投入500元试试水。她找到了一种无货源的卖货模式，自己在社交媒体发图，然后再从工厂集散地发货。现在，我经常可以看到她在朋友圈卖首饰，至少她已经行动起来了。

在占卜与咨询的关系中，大家越来越需要情绪价值了。除了鼓励、倾听，还有陪伴。在线上联系，有时候我成了那个陪聊者，或者说是树洞。我有一个老客户，她从谈第二任男朋友就很喜欢找我叨叨。甚至有时连她爸妈，她的好朋友都不知道的感情问题，只有我知道。以前跟女生说话都脸红的我，竟然成了“妇女之友”。我甚至都想考一个心理咨询师证书了。

前几天有一位想要出国留学的女生找我算塔罗。在提问的时候，我就感觉到她有些迷糊不清。她先是问自己能出国吗，后面又把问题换成了能去哪个国家。我说这些问题太笼统了，当一个事你都没有真正了解，以及详细准备的话，塔罗牌呈现出来的也是一种模棱两可的东西。最后我让她列出了几个最想去的国家，再分别算去那里的可能性，结果我们抽了9张牌，有5张都是逆位。

▲9张牌中，5张都是逆位。图 / 讲述者提供

通常意义上，塔罗牌的逆位代表能量受阻，或者各种隐形的压力。我从牌阵上看到，她虽然有出国的打算，但只存在于想法的起步阶段，还需要很长时间去沉淀，包括金钱和社会经验的累积。后来，女生也告诉我，她总有一种要逃离当下的心情，在算塔罗的那一刻，她意识到，就算那条路是通的，也得先迈开步子才能走。

女孩分享，在过去一段迷茫的日子里，她也找朋友抽过一张塔罗牌，是宝剑2。牌面上，一个穿着长袍的女人背对着海洋坐在凳子上，蒙着眼睛，双手持着剑交叉在胸口。朋友解读，她对外界不太有安全感，正因为她双手都握着剑，所以腾不出手能把眼罩给摘开，看不到身后夜晚宁静的水面。这种迷茫某种程度上是一种“自我封闭”。可以好好想想自己害怕的到底是什么。女孩跟我说，至少塔罗牌已经在“明示”她，环境并没有那么不堪，如果想要什么，得赶紧行动起来了。

确实有这么一部分人，他们自己是有主意的，来占卜的目的就是来告诉他们已知的答案。他们明知道这件事儿能行，但就是不去做。要么因为拖延症，要么不够自信，没有那么强的信念感。其实，他们只是需要有个人能推一把。

很多人会问塔罗牌“准不准”这样的问题，甚至有人因此和塔罗师发生过冲突。在我看来，所谓的冲突往往因为算到的结果是很残酷的，并不是他心里所想的，所以他接受不了，就会觉得不准。

2019年底我给一个做餐饮的大哥算过塔罗，他开了两家店，想再开一家。但塔罗牌指出，未来一年到半年左右，他就没有任何收入了。他当时很生气，不接受这个结果，还说要去网上挂我。

因为当时他还供着两个孩子在国外读书，家庭消费也比较奢侈，需要钱的地方可能比较多，所以不太能接受自己没有钱会变成什么样。

2021年3月份他又来找我了，说话也不带气儿了，说之前那些业务他全关了，他不做线下了，改成线上投资了。

躺平青年的自愈之路

在成为占卜师之前，我有过一段非常浑浑噩噩的时光。某种意义上，是占卜这项事业，把我从一个迷茫青年的状态中捞了上来。

2008年，我从北京电影学院摄影系毕业，想开个摄影工作室。但刚毕业的大学生没有什么社会经验，想法是好的，最后没做成，我也没有找到合适的工作。那一年，刚好家里攒了点钱，说要投资房产，就在燕郊买了房。我原本租在朝阳区的老破小，想着也别浪费房租了，就搬去了燕郊，但这差点把我害了。

没有工作，天天闷在家，我成了一个躺平青年。我睡醒了就刷剧，吃一点饭后再打游戏，已经有点抑郁和自闭的倾向了。一直到2009年，朋友认识一个占卜老师，说那边的占卜馆正缺人，问我要不要试试。我突然有了好奇。

我希望寻求改变，就硬着头皮去面试了。一进去，就有种扑面而来的神秘感。整个屋子都是蓝色的，天花板上画满了9大行星。占卜师傅没有问我的履历，而是直接问我出生年月日。我很心慌，完全不知道这是什么情况。他又拿出塔罗牌，让我摸几张，开始低头研究。总共半个来小时，我俩就说了5句话。最后他问我喜不喜欢这个东西，说我明天就可以来工作了。

以一种非常玄学的方式，我加入了这家占卜馆。我学了将近一年，每天都在高强度训练占卜的准确率，也就是直觉。比如，我会算一会进店的是男还是女、今天开单能开多少钱、总共会来多少客人......没有塔罗师这样一天算个没完的，每天回家，我的头都巨疼。

第一次正式占卜，是个经常来店里的老朋友。我一直有个毛病，跟女生说话会紧张。当时跟她坐得很近，解读时又要抬头看着对方，我开始满头大汗，说话也结巴。毕竟人家是花了钱来的，我感觉背负了很大的心理压力。她看到我这个状态，还反过来安慰我。

有点像崩溃疗法，我真是硬着头皮也得干。既然都迈出这一步了，想到塔罗占卜能让我高强度面对各种人，突破我的自闭。我一直给自己打气，希望克服心里这道坎。可以说算前10个人的时候我都是很紧张的，直到开始有之前算过的人又回头来找我了，才逐渐给了我自信。

占卜是五五分成的，一个问题要抽成50%。我们都是打工的，我交着社保又要租房，天天累得脑袋都爆炸了，也挣不到什么钱，我就想着走了。

2012年初，我去搜狐做了两年的摄影记者和编辑。觉得一直坐办公室挺无聊的，还不如再跳一跳，正好2014年的时候，字节跳动刚组建不久，有个前辈推荐我去试试。记得我是字节的第1249名员工，当时还跟张一鸣坐一个办公室。

刚进字节的前两年特别好，那会儿还是一个初创的公司，有大家拧成一股绳的感觉。我们跟领导是背靠背坐，周末值班的时候，我们那一层10来个人，一边干杯喝酒，吃小龙虾，然后一边做新闻。我记得没错的话，2017年，字节开始广招1万人，公司进来了各式各样的人，高层也更新换代，原来那种无拘无束的风气也变了。

大厂的卷开始了，我觉得这离当初我进来做事的感觉越来越远。再加上那会儿已经有所谓的35岁危机，有一些跳槽去其他互联网公司的同事，可能会面临降职，或者没人要的情况。我已经31了，意识到咱得为自己铺路。那个时候，我的塔罗占卜一直没有放下。我就想着说一定要把我的副业努力做成主业。

我趁周末或者是法定假日，都尝试去跑一些水晶的货源和供应链。我开始自学一些西方的玄学，比如生命灵数，还有东方的二十八星宿。为了印证东西方玄学是否有出入，我又拜师学了奇门遁甲，以及八字五行这些知识。我发现，无论在哪个文化中，玄学的核心都在于给予人们信仰和约束感，引导人们变得更好，即所谓的“劝人向善”。

2019年11月，我从字节跳动离职，无缝衔接做塔罗占卜。紧接着就疫情，没有想到，算塔罗的人开始变多了。我竟踩到了“风口”。

悬崖边的愚人

今年过年，我才跟家里人摊牌，告诉他们我在全职做占卜师。

通常占卜师是不能给自己占卜的，因为或多或少带有主观意识去解读。但为了这个事，我还是给自己算过两次。第二次算的塔罗牌告诉我，坦白的时机已经成熟了。刚好到那个阶段，我的经济变得稳定。可以很自信地告诉他们，我已经挣得比在大厂的时候还多了。现在父母也接受了。

我非常享受自由职业者的状态。我不用跟别人卷，时间和地点完全是自由的。我也会在社交媒体上做一些玄学内容的输出。因为我有摄影经验，有大厂运营的经验，再加上媳妇是做视频编导的，她工作之余会辅助我，我俩可以完全互补。之前我在普吉岛度假，沙滩上还有网，我晒着太阳，还拿着手机给人占卜。我把玄学和水晶结合起来，只要是有手机有物流的地方，我都可以赚钱。

我完全理解这几年大家对于玄学的热衷，其实是在寻找某种确定性，或者对抗不确定性。我也是这个时代的年轻人、中年人，对种种不安感同身受。在替人占卜的过程中，也是我在调动我的人生经验和体验的过程。

但是现在占卜领域非常鱼龙混杂，占卜的门槛很低，任何人都能在网上买到塔罗牌和自学的书。同行中有些人只看过两本书，就敢出来收费占卜。有的人可能给身边的亲朋好友占卜过10次就敢说自己是塔罗师，太多人这样了。

我之前进过一个占卜师的群，好多都是00后。能想象吗，一个初中生都能出来去付费占卜，虽说只有10块、20块，但是他们没有任何社会、工作、婚姻等经历，如何指导别人的人生呢？

还有些人本身能力没有很强，但是通过运营，已经开始卖课，去教别人占卜了。初级班、中级班，高级班，一系列下来好几万块没了。占卜师的收费也是没有行业标准的。我之前专门去各类知识付费平台上搜过塔罗课程，真是五花八门，为了了解行业大环境，我还专门花了3880元报课。结果学完之后，连老师都不知道塔罗师该怎么定价。

如何选择一个靠谱的占卜师？确实是比较主观的。你可以问问他做过多久，占卜过哪些案例，以及他能否接受道德问题的考验：拿我举例，有几种事我坚决不算。违法的事咱不算，破坏别人感情的事我不算，偷鸡摸狗的事不算，想借助占卜去捞偏门，或者是赌博的我不算。

有些人会对占卜上瘾。之前有一个阿姨很喜欢找我算，算到后面都有些依赖了。离开的时候，她竟然还要算，一会是打车还是自己开车。如果说一件事已经困扰到你了，你完全可以算，假如说想算明天是吃咸的还是吃辣的，穿鞋的时候先穿左脚还是右脚，那就完全没必要算。

如果每天干什么都要第三方的指示，那就有点像机器人了。

每个占卜师都有最喜欢的牌，78张塔罗牌里，我最喜欢的是愚人。表面上那是傻子的意思，一个人背着个小包，面对着眼前的山川河流，抬头嬉笑。你可以说他傻，面对悬崖峭壁也不为所动，也可以说他在艰难险阻前还能笑出来。它是0号牌，就像一个刚出生的孩子，对世界的所有认知都是懵懂的，虽然是从头开始，但一切都还不确定。

▲愚人牌。图 / @小红书博主Niamhhh

愚人身边有一只白色的小狗。有的塔罗师会解读，它玩命地冲你喊叫，是在告诉你前面有多危险，但你没有听，所以踩了坑。也有人会解读，那只狗是你的伙伴，它能在未来艰难险阻时带给你陪伴和乐趣。悬崖边的愚人，未来是未知的，但他穿着逍遥的衣服，拿着白色的小花，在别人都感到害怕时，却拥有最积极的精神面貌。

这15年的经历，也让我自己越来越相信，就算遇到问题，即便是死路，也可以把墙拆了，再往前走。

（贝壳为讲述者网名）

文章为每日人物原创，侵权必究。