海子是上世纪80年代著名的诗人，创作了《以梦为马》、《面朝大海，春暖花开》等200万字的诗歌、文学作品。

他的诗作火遍全国，被多所顶尖院校的中文系编入教材。

然而，1989年3月26日，海子在山海关的慢车道上卧轨自杀，年仅25岁。

这样一位才华横溢的诗人，当时又在北京的中国政法大学哲学教研室工作，为何要选择悲情自杀？

海子去世后，农民父母悲痛欲绝。白发人送黑发人的打击锥心刺骨，海子痛苦的农民父母后来怎样了？

——【·贫穷但幸福的前15年·】——

海子父亲查正全在种地之外，还是村里人人夸赞的金牌裁缝，虽然大字不识一个，但他一辈子没算错过一分钱。

海子的母亲操采菊同样没有受过正规教育，但她却被丈夫的天赋和勤劳深深吸引。

在当时的农村，能够掌握一门手艺意味着更好的生活保障，操采菊因为这一点，毅然决然地嫁给了查正全。

1964年3月24日，海子出生了，之后三个弟弟相继来到这个并不富裕的家里，生活压力可想而知。

查正全为了养家糊口，白天种地，晚上做裁缝，几乎没有休息的时候。即便如此，挣来的钱依旧难以让家里宽裕起来。

在这样的环境中，海子会带着小三岁的弟弟去田里挖红薯，在池塘捉鱼，像所有农村男孩一样调皮捣蛋。

然而，海子与其他孩子不同的是他那异常聪慧的头脑。他学过的功课总是过目不忘，经常被村里人夸赞。

15岁那年，海子被北京大学法律系录取，成了远近闻名的神童。

那种幸福的光晕笼罩在全家人身上，村里人纷纷来祝贺，称赞查正全和操采菊教子有方。

然而，一个15岁的孩子，独自背上行李来到繁华的首都，能否照顾好自己？能否按照家里的期盼出人头地？

尽管如此，查正全和操采菊还是鼓起勇气，含泪送别了他们的儿子。

他们相信，海子一定能够克服困难，实现他们对他的期望。

他们不知道的是，这个决定不仅改变了海子的命运，也彻底改变了他们自己的人生轨迹。

从此，这对普通的农民夫妇期待着每一封来自北京的信，期待着每一个假期海子的归来。

他们不懂诗歌，不懂法律，但他们懂得儿子的每一分成绩都来之不易。他们省吃俭用，尽可能地给海子寄去生活费，希望能减轻他的负担。

然而，他们并不知道，在繁华的北京，他们的儿子正经历着怎样的心理挣扎。

——【·现实和理想割裂·】——

1985年，北大校园里充满朝气和活力的氛围，更是让海子感到自己仿佛置身于一个全新的世界。

然而，就像所有初入名校的学生一样，最初的兴奋过后，海子很快就感受到了巨大的落差和自卑。

由于发育较晚，海子的身材并不高大，这更加剧了他的自卑感。

面对这种突如其来的压力，海子曾试图向家里倾诉。然而，电话那头的父母虽然关切，却难以理解他的烦恼。

在他们看来，能考上北大已经是莫大的荣耀，怎么还会有烦恼呢？

在这样的困境中，海子开始发挥自己的所长——写诗。诗歌成为了他抒发情感、表达思想的重要途径。

通过诗歌，他结识了骆一禾、西川。这些朋友了解海子的家境困难，总会主动伸出援手。

在北大校园里，海子逐渐找到了属于自己的位置。他的诗作开始在校内文学刊物上发表，独特的意象和深邃的思考引起了同学们的关注。

每当有新作品发表，总会有人专门找到他讨论，这让原本内向的海子慢慢变得开朗起来。

很多人开始在校园里传诵他的诗，甚至有外校的同学专程来找他交流创作心得，海子也因此认识了一位中国政法大学中文系的女学生。

当海子用他特有的温和声调朗诵诗歌时，她被深深打动了。诗歌结束后，她主动向海子讨教写作技巧，两人相谈甚欢。

之后，他们经常在北大与政法大学之间的街道上漫步，讨论文学，分享生活。

在一个满天星斗的夜晚，当他们再次谈论起最爱的诗句时，两颗心不知不觉地靠近了。

在校园里，他们成了令人羡慕的才子佳人，海子也因此变得更加自信，创作更加丰富多彩。

然而，海子的家庭背景、经济条件，以及对未来的不确定性，都成为了这段感情的阻碍。

最终，这段刻骨铭心的初恋以分手告终，给海子留下了深深的伤痛。

1989年，海子大学毕业，被分配到校刊编辑部工作。微薄的薪资难以维持在北京的生活，更别提还要寄钱回家。

在这样的困境中，海子收到了海南诗社的邀请。去那样温暖的地方创作，是他梦中想象的天堂，恨不得立刻就飞扑而去。

可是一通电话从老家打来，母亲的严词反对让海子放弃了这个宝贵的机会，他开始质疑自己的选择，也开始怀疑自己是否真的适合继续走诗歌创作这条路。

——【·卧轨自杀·】——

随着时间推移，海子的精神状态开始出现明显的波动。他开始接触气功，沉迷其中，这让原本就敏感的他变得更加脆弱。

他开始产生一些奇怪的想法，总觉得有人要害自己，甚至会在深夜惊醒，浑身冷汗。

在创作方面，不是所有人都能理解他的诗歌，有人认为他的作品过于华丽却缺乏实质，是在故弄玄虚。

就在这样混乱的时期，海子见到了他的初恋女友最后一面。那天，她特意来向他告别，说自己已经结婚，即将开始新的生活。

这个消息对海子来说无异于晴天霹雳。

在海子心中，这份感情始终是最纯粹的。他控制不住自己，喝了很多酒，说了许多不该说的话，流露出深深的不甘和痛苦。

第二天醒来，海子开始厌恶这样的自己，厌恶自己无法保持诗人应有的克制。

这种自我厌弃的情绪，加上长期的精神困扰，最终将他推向了绝路。

1989年3月26日，年仅25岁的海子来到山海关。在这里，他选择了卧轨自杀。

后来母亲操采菊总是想，如果当初同意让儿子去海南加入诗社，是不是就能避免这个悲剧？

当一行人收拾海子遗物回到老家时，父母的心都碎了。在他们生活的农村，自杀是一件极其丢人的事情，所以最初他们甚至没有给儿子立碑。

然而，随着时间流逝，前来祭奠海子的人越来越多。看到这么多人怀念和敬重自己的儿子，海子的父母终于决定为他立碑。

他们用积攒的海子诗集稿费建起了海子故居，让更多人能够了解这位诗人的生平。

操采菊变得格外健谈，只要有人询问关于海子的事，她都会耐心地讲述儿子生前的点点滴滴。

在她的叙述中，海子永远是那个聪明好学的孩子，那个让她骄傲的儿子。

然而，2017年，另一个打击又降临到她身上——海子的父亲查正全在儿子曾经生活过的房间里离世了。

这对操采菊来说是一次沉重的打击，但她选择坚强地活下去。

如今，海子已经离开我们35年了，但他的诗歌依然在传颂，他的故事依然在被讲述。

在安徽怀宁的那个小村庄里，一位91岁的老母亲依然在坚强地生活着，用自己的方式延续着儿子的诗意人生。

而海子的诗句，也将永远铭刻在中国现代诗歌的历史长河中，成为永恒的星光。

参考资料