1939年生于天津音乐世家的刘诗昆，三岁便坐在钢琴前，五岁公开展演《牧童短笛》，十岁在全国少儿钢琴大赛斩获冠军。父亲刘晓东是民国时期著名音乐教育家，将未竟的理想悉数倾注于儿子。
1956年，17岁的刘诗昆在匈牙利李斯特国际钢琴赛崭露头角，三年后更在莫斯科柴可夫斯基国际钢琴比赛夺得亚军，这是华人首次在该赛事获奖。
然而命运在1966年急转直下。特殊时期，刘诗昆因家庭背景入狱六年，手指被铁钳夹伤，一度以为此生再难触碰琴键。他在回忆录中写道：“牢房里没有光，我就在墙上画黑白键，靠记忆练习指法。”
首任妻子叶向真的出现，曾照亮刘诗昆的至暗时刻。作为叶剑英元帅之女，她顶着压力嫁给狱中的刘诗昆，并诞下长子刘晓迎。
1973年，为保护妻儿免受牵连，刘诗昆主动提出离婚，却在出狱后发现叶向真已改嫁导演罗丹。这段无疾而终的感情，被他谱成钢琴曲《离别》，至今仍在香港文化中心定期演奏。
1982年，43岁的刘诗昆遇到第二任妻子盖燕。这位小他21岁的女高音歌唱家，陪他赴港重建事业版图。两人共同创办“刘诗昆钢琴艺术中心”，巅峰时期在全国开设百余家分校。
然而2009年，一桩“弟子插足”传闻终结了这段27年的婚姻——年轻女徒弟孙颖被曝与刘诗昆关系亲密，最终法院判决中“长期分居导致感情破裂”的表述，为这段师徒恋埋下伏笔。
2017年，78岁的刘诗昆与42岁的孙颖在美国注册结婚，引发舆论哗然。面对“老牛吃嫩草”的嘲讽，孙颖在采访中坦言：“我们是灵魂共鸣，他教我读懂肖邦的夜曲，我让他看见生命的晨曦。”
这对相差36岁的夫妻，用行动打破质疑：孙颖暂停巡演担任丈夫的专职经纪人，刘诗昆则为妻子量身打造钢琴协奏曲《蝶恋》。
2020年，81岁的刘诗昆打破赌王何鸿燊78岁得女的纪录，迎来女儿刘蓓蓓。为保障爱女成长，他设立5亿港元教育基金，聘请包括郎朗在内的名家担任音乐启蒙导师。如今85岁再添麟儿，香港浅水湾豪宅内特制两间琴房，配备价值千万的施坦威定制钢琴。
刘蓓蓓三岁便展现惊人天赋，能完整弹奏《献给爱丽丝》，弟弟百日宴上更抓周选中迷你钢琴模型。刘诗昆对媒体透露：“每天清晨六点，两个孩子会准时敲琴键‘叫早’。”为培养继承人，他重编儿童钢琴教材，将毕生技巧浓缩成“手指体操”。
面对外界对其婚姻的争议，刘诗昆在最新纪录片中回应：“音乐和爱情都没有年龄界限。”
这位经历过战争、牢狱、婚变的艺术大师，正用耄耋之年的新生证明：生命的华章，永远可以奏响新的音符。
