殷墟，这方承载着厚重历史与无尽传说的土地，不仅是华夏文明史上璀璨夺目的明珠，更是中国现代考古学起源与辉煌的见证。它静默地躺在河南省安阳市的怀抱中，洹河如练，蜿蜒穿过，以小屯村为中心铺展开一幅幅商代晚期的辉煌画卷，总面积三十平方公里，仿佛一座穿越时空的迷宫，等待着后人的探寻与解读。

提及殷墟，不得不提及其背后的历史背景——商朝，一个曾在人们心中仅存于神话与传说的朝代。直至甲骨文的横空出世，如同钥匙般打开了通往商朝世界的大门，让这段尘封的历史重见天日。电影《封神三部曲》虽取材于神话，却也间接映射了那个英雄辈出、神魔交织的时代，尽管其中人物与官职多受后世影响，但其背后所蕴含的对于权力、信仰与正义的探讨，却跨越时空，引人深思。

东汉赵晔的《吴越春秋》被学者列为杂史，民间常说的“一人之下，万人之上”就出自其中，“一人”指地位崇高权势显赫的大臣，也有人解释“一人”称的是老婆。其实，据史学家考证，“一人”最早专指商周奴隶制社会的最高奴隶主，即国王、天子，也就是后来为秦始皇所称的皇帝。

在商周时期，奴隶制达到鼎盛，国王不仅是土地的主人，更是万民之君，其地位之高，如日中天，自称“一人”、“余一人”，既是自我标榜，也是对无上权力的宣示。这种自称为神的化身或子嗣的现象，不仅体现了当时社会对于天神的极度崇拜，也深刻反映了奴隶主阶级对于权力垄断与神圣化的追求。

《诗经•商颂•玄鸟》说，“天命玄鸟，降而生商”，意思是商王的祖先，是天神命令一只玄鸟降到人间来而生的。关于殷代的天神崇拜，见于殷墟出土的甲骨卜辞。天神叫“帝”也叫“上帝”，它主宰着大自然的一切。所不同的是，天上的帝叫“上帝”，人间的帝叫“王帝”。意思是说殷王这一最高奴隶主，乃是人间的天神。

到了周代的青铜器铭文，除了因袭殷人称“帝”和“上帝”之外，天上的神一般都称作“天”。天神叫“天”，周王则称为“天子”，意思是天神的儿子，也是把周王这一最高奴隶主看成是神在人间的代表人物。殷周时期的最高奴隶主自称为人间的上帝，天神的儿子。由于天上只有一个太阳，人间就只有我一个君主，因而殷周时期的最高奴隶主就自称为“一人”、“余一人”、“予一人”或“我一个”。以天下之大，四海之内，唯我一个人为莫有与抗的无上的至尊。（胡厚宜《重论“余一人”问题》）

在河南安阳殷墟出土的甲骨卜辞中，商王常常自称“一人”或“余一人”。如，“**卜，贞*鸣，不*一人祸。**一人*。六月。”商王武丁（约公元前1339——前1281）卜辞说，野鸟在宗庙鸣叫，武丁恐骇，乃反复卜问。商族在原始社会是以鸟为图腾的，殷人迷信，以鸟鸣叫为不祥。还有的卜辞，文字虽然残缺，但也都称商王武丁为一人。就是到了周代，在一些青铜器铭文中，也还因袭了殷人制度，周王仍然自称为“余一人”或“我一人”。

在古典文献中，商周两代奴隶制社会，其最高奴隶主自称“一人”、“余一人”、“予一人”、“我一人”的，更是屡见不鲜。《国语•周语》说：“《汤誓》曰，余一人有罪，无以万夫，万夫有罪，在余一人”。《淮南子•道应训》说，“纣闻而患之，曰：恐伐余一人”。这是商王纣即帝辛称“余一人”的例子。孔安国传，“一人，天子也”。

随着历史的车轮滚滚向前，春秋战国的纷争、秦朝的一统，使得“一人”之称逐渐淡出历史舞台，但其背后所蕴含的权力观念与文化意蕴，却如同洹河之水，源远流长，影响至今。原始信仰中，古人认为“天帝”是老天的最高主宰，百姓俗称天帝为“老天爷”，这些称谓竟然来自于三千年的奴隶制社会。故事还是故事，历史终是历史。殷墟内的考古发掘仍在继续，当下人们原有的认知仍会不断被打破。（王建安摄影）