小学的时候，逢年过节一大家子聚会，总是很难安静下来。
尤其是小朋友们凑在一起，简直就是一场“灾难”。
但是有一个场景，始终烙印在我成长的记忆里。
那一天的兄弟姐妹们都十分安静，没有人在你追我赶地打来打去。
大家老老实实坐成一排看电视，六公主正在播放《E.T》
最后自行车居然飞起来了，当时全屋的大人孩子都欢呼起来。
电影频道的评价很对，导演是造梦人；
斯皮尔伯格，就是最伟大的造梦人。
许多年以后，已经76岁的斯皮尔伯格把自己一生的造梦之旅拍成了故事。
用一部自传电影带我们一起回到了——他梦开始的地方。
IMDb和烂番茄评分都不错。
他将视线移至他的童年，他的成长，他的家人，还有陪伴他一生的热爱。
01
提到斯皮尔伯格，我们的脑子里一定会蹦出一大堆电影。
比如大名鼎鼎的《辛德勒的名单》；
或者是开创意义的《大白鲨》；
当然，还少不了《夺宝奇兵》；
或者《拯救大兵雷恩》；
还有一个游戏一场梦的《头号玩家》。
近30年来，中国观众记忆里最具代表性的美国电影，很多都出自斯皮尔伯格之手。
斯皮尔伯格从小就与胶片结缘，13岁就拿起摄像机拍他认为有趣的东西。
2017年有一部纪录片，有很多关于他童年的画面。
斯皮尔伯格很有拍电影的天赋，会把土放在小跷板上，让小伙伴跑过把尘土扬到空中。
在没有任何特效加持的情况下，制造枪林弹雨的画面。
为了学习更多拍摄技巧，他去得最多的地方之一是希区柯克的片场。
斯皮尔伯格在那里不停地问问题，有时惹恼了工作人员便被赶出去。
1968年，他获得了一位开光学仪器公司的富翁投资的10万美元。
拍摄了35毫米格式的短片《安培林》，该片在第二届亚特兰大影展上获奖。
随后他成功与环球电影公司签下了一份为期7年的导演合同，斯皮尔伯格由此辍学正式进入电影界。
而从年轻有为的小导演到扬名立万也并没有很久。
《大白鲨》享誉全球这一年，他年仅28岁。
从准备到拍摄，斯皮尔伯格遇到了非常多的问题。
比如没有像样的鲨鱼模型，预算有限，缺乏经验……
过去拍摄海洋题材的电影，一般会选择在内陆湖泊、影棚水箱或模型上拍摄。
但他坚持在大海上拍摄，这让事情变得复杂太多了。
因为大自然不会受你的控制，团队不懂潮汐，不懂风向，更加不懂自然取景和调色。
拍摄时间从原本的55天，延长到了155天，更长的工期意味着更难收回的成本。
最终，《大白鲨》预算超支100%，拍摄时间超过预期4倍。
当时，所有的媒体和从业人员都觉得这部片子会是一场灾难，会让投资方和整个拍摄团队血本无归。
结果，该片全球票房达4.7亿美元，打破影史票房纪录。
斯皮尔伯格凭借此片获得了第33届美国电影电视金球奖电影类-最佳导演提名。
更夸张的是，影片的拍摄地马沙文雅岛成了著名的旅游景点。
海边的鲨鱼一度成为了所有人的心理阴影，难以置信那玩意儿仅仅是几只简陋的鲨鱼道具。
因为道具不够逼真，斯皮尔伯格想到了可以用“鲨鱼的第一视角”进行拍摄，却意外增加了恐怖感和压迫感。
《大白鲨》让斯皮尔伯格的名字一夜之间响彻好莱坞。
此后，他的星途就一发不可收拾了。
1977年，拍摄了科幻电影《第三类接触》，并获得了第35届金球奖电影类-最佳导演、最佳编剧双提名。
1979年，执导了战争喜剧片《一九四一》。
1981年，动作冒险电影《夺宝奇兵》上映。
斯皮尔伯格又获得了第39届金球奖电影类-最佳导演提名。
1982年，科幻家庭电影《外星人E.T.》上映，该片全球票房达7.92亿美元。
并获得了第40届金球奖电影类-剧情类最佳影片。
此后，他又执导了《夺宝奇兵》2和3；
担任《回到未来》123的制片人。
直到1993年，又一部载入史册的电影上映了——《侏罗纪公园》在全球票房累计9.14亿美元。
他用6000多万美元的成本，创造出一个神奇而逼真的恐龙世界，并迅速掀起一场恐龙热。
同年，战争电影《辛德勒的名单》，获得了第51届金球奖，第66届奥斯卡最佳影片。
斯皮尔伯格则获得了金球奖和奥斯卡双料最佳导演奖。
他用实力证明自己可不是只会拍鲨鱼、恐龙、外星人……
采用黑白底片与手提式摄影机拍摄，把第二次世界大战中德国纳粹屠杀600万犹太人的惨剧搬上了银幕。
《拯救大兵瑞恩》《人工智能》《少数派报告》《猫鼠游戏》《幸福终点站》《西区故事》《圆梦巨人》……
令人难以置信的是，斯皮尔伯格仅在两年内就执导了《华盛顿邮报》和《头号玩家》两部风格大相径庭的电影。
除了执导，他也参与制片了很多知名电影。
一次又一次刷新着票房记录，又一次一次的站在奥斯卡的舞台上。
有人说彩蛋满满的《头号玩家》，是斯皮尔伯格对年轻一代的讨好。
其实这位年逾古稀的老爷子，从来都没有长大过。
我曾翻阅过斯皮尔伯格的传记，有一句话印象深刻——“其实我不是很清楚成为大人是什么感觉。”
确实，一个人长大需要经受挫折的，
而他的人生，似乎确实没什么挫折。
02
1946年12月，斯皮尔伯格出生于美国俄亥俄州辛辛那提市一户犹太人家庭。
在他幼时记忆里，家庭生活就是随着父亲的工作变动而不停搬家，从一个城市到另一个城市。
斯皮尔伯格父子⬆️
不断地搬家没有“孟母三迁”带来的收益，而是会让孩子变得孤独而敏感。
他交不到朋友，每到一个新环境与同龄人相处，刚熟知，便失联。
摄像机是他最好的玩具与朋友。
在一次《卫报》的采访中，斯皮尔伯格说：“与其交朋友、去喷泉，我更愿意回家写我的剧本，剪我的片子。我几乎是被孤立的，但我有一个极度痴迷的爱好：不去朋友家，从学校径自回家，然后去到卧室和我的小剪辑机待在一起。”
上初中时，斯皮尔伯格发现父母的关系不太对劲。
“有一天我看到爸爸崩溃了，我以前从没看到我爸爸哭。我就站在厨房，愤怒地觉得他不是个男人，哭得像个小孩一样。
然后我用我最大声音喊他“爱哭鬼” ，我一直喊“爱哭鬼”……”
这一幕，被他完整地放进了电影。
斯皮尔伯格的父亲离开了。
他的妈妈从一个快乐享受生活的小女人，变得郁郁寡欢。
电影成了斯皮尔伯格释放情感的唯一途径。
他从积极的一面改写了这个《E.T.外星人》的故事：
外星人进入男主角的生活，填满了一个孤独孩子的心。
他一直以为离婚是父亲的错，但母亲在多年后告诉他，只是因为她愚蠢地爱上了另外一个朋友。
斯皮尔伯格感到羞愧，他从未听过父亲的倾诉。
而更让他感到不可思议的是，他的父母在40年后言归于好，再次爱上对方。
电影伴随斯皮尔伯格的成功之路，也伴随他的童年。
陪伴他度过了孤独和敏感的幼年时期；
失意又迷茫的单亲时期；
又迎来了他人生的高光期，
最后他终于与父亲母亲和解。
所以《造梦之家》中，男孩萨米的故事也是从一场电影开始。
1951年1月，萨米在父母的陪伴下第一次走进电影院。
一开始他是排斥的，影院巨大的荧幕和漆黑的环境让他焦虑不安甚至是恐惧。
但是父亲还在乐此不疲地讲解电影的原理和神奇之处。
很显然，萨米根本听不懂这些天马行空的东西。
母亲的话好像更有作用一点。
这部电影中，男主用轿车挡火车并连人带车被撞飞。
萨米一方面被吓得不轻，另一方面也被电影的造梦术深深吸引，欲罢不能。
从这一刻开始，父母就近乎是一路欢呼着，用尽全力将他护送到了这个行业的门口。
为了满足孩子的爱好，做工程师的父亲伯特不惜兼职修电视赚外快，重金购入胶片机；
热爱艺术的母亲米齐，永远闪烁双眼从不加以斥责，不论做的事情多么幼稚，都温柔称赞他；
为了全心全意照顾孩子，米齐放弃电视台工作的梦想，潜心满足孩子的一切创造力。
这种“创作自由”的家庭环境，
让萨米获得了最初的导演经验；
而他遇到的最大困难，大概就是转学后的恶霸同学了，最终也因为萨米的摄影技术，而主动破除嫌隙；
仿佛萨米的美梦从触碰到电影的那一刻起，就在一帆风顺地行进着。
所以，豆瓣的热门评论是这样的：
我只能说，或许生活在这样的家庭里的孩子，才配谈“造梦”吧。
03
因工作原因，父亲伯特被通用电气公司录取。
萨米一家人驱车搬到亚利桑那州，定居在凤凰城。
中学时代的萨米不再只拍家人，开始跟小伙伴们一起租赁道具，拍起了更像样的片子。
获得了机会给同学和老师们播放，并获得了一致的赞赏。
然而，在一次全家露营的拍摄过程中，萨米发现了母亲的秘密。
这个看似和谐而富足的中产家庭，也有着不为人知的一面。
常年对于梦想的压抑和面对直男父亲的不理解，使得理想主义的母亲米齐把感情寄托在了别处——父亲的朋友本尼叔叔。
手握着自己最钟爱的摄像机，却拍下了妈妈最令人不齿的一面。
萨米一帧一帧地反复确认，母亲与本尼叔叔之间的眼神，绝对是充满爱意的。
这种爱超越了友谊，是一种越界的情感投入。
萨米对着内疚的母亲说：
“我不会告诉别人的。”
正如小时候母亲独自带着萨米进行火车实验摄录时说的：“这是你我之间的秘密电影。”
此后，萨米卖掉了自己的摄像机，
远离了父亲的朋友本尼叔叔，
举家搬迁到了加利福尼亚，
但是一家人的快乐也丢失了很多。
母亲一直在道德观念与欲望的夹击中撕扯着。
她决定为了孩子继续与伯特生活下去，决定以后一心只扑在家庭中。
她养了一只猴子安慰自己，还取名为「本尼」，这一切萨米和父亲都看在眼里。
不擅长学校社团活动的萨米，也根本无法融入新学校的生活。
他不愿意再次举起摄像机，整个人都萎靡不振闷闷不乐，排球队的学生还在不停地骚扰和霸凌他。
萨米开始埋怨父亲，他认为是父亲致使一家人失去了往日的快乐。
母亲变得神经兮兮，自己也总是被同学欺负。
不过我也没搞清楚父亲到底做错了什么，他只是跳槽到了全球顶尖的公司。
赚得比以前更多了，并且不再收留一个给自己戴了绿帽子的男人。
这可真的是我们平平无奇的普通家庭难以理解的困扰和烦恼啊～
一阵激烈的争吵过后，母亲终于舍弃了这个家。
父母的婚姻最终走向破裂，母亲还是投入了本尼的怀抱。
美其名曰本尼更懂她的浪漫和文艺，其实仅仅是因为丈夫承担了生活的琐碎和经济压力啊。
丈夫当然不如蹭吃蹭喝的本尼叔叔浪漫。
结局当然还是好的，萨米重新找回了拍电影的乐趣。
获得了一份单纯美好的初恋，解决了自己与学校恶霸之间的冲突。
最惨的只有萨米的父亲。
看到后期我有点儿生气了，父亲真的是个冤大头。
他那么努力地让一家人过着富足的生活，给予妻子和孩子最大的包容与爱。
最终竟然还不被家人理解，原因是无法满足妻子那“该死”的艺术细胞。
很多人说斯皮尔伯格不想再取悦观众了。
这部电影确实没有取悦观众，可以说是展现了一位了不起的导演的凡尔赛富二代生活。
电影营造的「艰难感」实在太过于轻松了。
尾声，萨米成功应聘到电视台工作，被传奇大导演约翰·福特（大卫·林奇客串）启迪，正式开始了精彩而漫长的电影之路。
斯皮尔伯格的人生真的如此，只能用得心应手得和令人艳羡来形容。
他从小就拥有最昂贵的摄影机和剪辑台；
家人、同学、老师都是他的演员和观众；
就连大学辍学，父亲都没有做任何的指责；
他甚至有两个父亲，
连母亲的出轨对象都把他视如己出；
20多岁就成了好莱坞受人尊重的大导演；
他一生都一直在做自己喜爱的事情，
除了天选之子，我想不出其他的词汇。
《造梦之家》这个名字取得好啊，我们也只有羡慕的份儿。
