1976年9月8日，中南海，今日气氛凝重肃穆，就连守卫者也感受到空气中弥漫着一股沉痛情绪。
然而，他们并不感到担忧，因为这里居住着一位伟大的领袖，他的名字叫毛泽东。毛主席是中华民族的伟大引路人，如果没有他那“为有牺牲多壮志，敢叫日月换新天”的激励豪情，如今的新中国也不可能存在。
他所言即为人民攻坚克难的利剑，他的思想是引领人民奋进的明灯。尤为重要的是，即便我们已迈出风雨飘摇的岁月，他依旧坚守着“人民万岁”的信念。
这位伟人即将离世。在这个晚上，毛主席已经半昏迷于床，饱受帕金森综合征和心肌梗塞的煎熬。周围的医护人员保持着肃穆的沉默，全力投入到紧张的救治工作中。
他们默默无言，不敢有丝毫懈怠，全力以赴，唯一任务是维持那颗心脏的跳动。
每个人心中都没有勇气去想象最糟糕的可能。国家顶尖的医护团队用尽了方法，给毛主席连接了呼吸机和其他必要的医疗设备。
然而，他们已经无能为力，接下来只能等待奇迹的发生。
一、巨人陨落主席的呼吸愈发微弱，保健医生小孟赶到，试图为主席按摩胸部以缓解痛苦。
主席嘴唇轻动，仿佛在诉说着什么。小孟紧贴主席的嘴边，最终听清了毛主席生命中的最后一句话：“我感到很难受，请叫医生来。”
医生们再度忙碌起来，他们决定与死神拼一场生死较量，然而，这一次他们失败了。
在凌晨零点十分，大厦倒塌，主席永逝。
这一年成为中国人民历史上最为黑暗的一年之一。多难兴邦，但这一年中国遭受了太多痛苦。
在1976年，周恩来总理和朱德元帅相继离世，而唐山大地震更是让神州震撼。
周恩来和朱德元帅的离世，毛主席因身体原因未能亲临，只是用伤感的眼神拍打自己的双腿，艰难地表达：“我已无法行走了。”
在那段时光里，毛主席聆听完周总理的悼词后，情不自禁地哽咽痛哭。
几十年来，革命的同志和挚友们接连离世，即便是主席也难以承受。往昔点滴时常浮现心头，毛主席实在不知该如何告别，如何送别那些战友。
毛主席曾言，自己去世后要举办一场庆祝会，希望其他同志打扮得漂漂亮亮地参加，愿意以兴高采烈、满面春风的姿态加入庆祝会。
为何如此？毛主席表示这时必须欢乐，因为这是辩证法的胜利。他还嘱咐工作人员代替自己上台讲话，内容将是这是一次胜利的盛会。为何胜利呢？
因为毛泽东已逝，我们可以庆祝辩证法的胜利，这是新陈代谢，是事物发展的规律。
主席还曾豪言，表示自己在世时喜欢吃鱼。期待自己百年之后火化，然后将骨灰撒入长江，以滋养鱼类。他希望有人能替他说一番话：“鱼儿啊，毛主席来赔不是了。他生前曾吃过你们，现在轮到你们吃他，吃得肥壮后，就可以为人民服务了。”
在毛主席生命的最后阶段，他审阅了人生中最后一份文件——有关唐山大地震抗震救灾的通报。直至生命最后一刻，他心系着为中国人民做些什么。
他对深爱的中国人民难舍难分。
巨人陨落，就在9月9日的晚上，我国的政要聚集在中南海，来到了毛主席游泳池旁的一间代号为“202”的小房间。
这小小的房间不足50平方米，却决定着中国人民未来的走向。
灯火通明，中央政治局在此举行了紧急的临时会议。这些中国的核心领导人面临着迫切需要解决的重大事务。他们强忍悲痛，因为他们深知中国人民可能难以接受这个巨大的震撼。
毛主席已经离世，但生者仍需继承他的遗志。警卫员陈长江等人忘记了自己递送了多少次开水，他们听着里面人们激烈讨论，气氛紧张。
首要解决的问题，也是最紧迫的，当然是处理毛主席的后事。
然而，这是最棘手的任务。为何？
因为处理哀悼形式、追悼会规模的决定，是否邀请毛主席生前的外国友人？邀请我们友好国家的领导人？
事态变得越发复杂，但最棘手的问题实际上只有一个——如何处理毛主席的遗体？
政治局委员们激烈讨论着。其中一种观点认为，我们必须遵循毛主席生前的意愿。他一直倡导中央领导干部必须起到带头作用，必须率先进行火化。
主席本人曾明确表示：“我主张实行火葬，我本人绝对不能例外，因为那协议上有我毛泽东的名字。”
人们深感悲痛，特别是回想起主席作为唯物主义者的豁达和开朗，心情愈发沉重。
许多人耳熟能详毛主席百年后“喂鱼”的传说，但毛主席不仅是我们国家的领袖，更是历史中不可或缺的伟大人物。
于是，关于毛主席的遗体命运应保留或永久保存的争议一直未有定论。
最终，叶剑英元帅等人在紧要关头做出了决定。他们首要的任务是保护好主席的遗体，在毛主席的丧葬和吊唁仪式中，人们希望能一睹主席风采，表达心中的哀思。
在场的每个人都没有说出口，但他们心中皆有相同的念头，那就是毛主席或许也渴望再次目睹那些可爱的人民。
二、主席的遗体毛主席逝世带来的影响极其深远。当这个消息局限于中南海时，许多人立即展开重要的前期准备工作。无论吊唁结束后是否进行火化，当务之急是妥善保存毛主席的遗体，必须妥善处理。
在这个夜晚，北京许多人都陷入了忙碌。卫生部在凌晨接到了这个悲痛的消息，部长忍着泪水，迅速起身，以最快的速度赶往中国医学科学院，那里已有院党委书记早早在等候。
他们相视一眼，默契地知道接下来要做的事——紧急寻找人来妥善保存主席的遗体。这项任务只有徐静能够承担。
徐静是中国医科大学的党支部书记，同时也是形态学教研室的副主任，在学术和实践方面都有着卓越的成就。不仅在北京，在全国范围内都难以找到像她一样拥有丰富留学经历、在学术和实践上都有显著成就的人才。
她几乎忘记了自己是如何被匆忙塞进卫生部长和医学院书记的车里，以迅雷不及掩耳之势被送往中南海的。一时间，她甚至以为自己被紧急派遣出国了。
到达中南海后，徐静也开始揣测情况。她见到中央领导同志直接走向她们，没有任何寒暄，直截了当地交代了任务：“向你们宣布一个不幸的消息，伟大领袖毛主席在今天凌晨逝世了。”
就在徐静震惊之际，她听到另一句话：“为了让全国人民有机会瞻仰毛主席的遗容，我们需要15天时间，请你们保护好遗体，时间为15天。”
徐静还没来得及恢复过神，相关领导马上询问：“你有什么需求？”
她快速冷静下来，尽量保持平稳稳定的语气。迅速提出了三个要求：需要与同事讨论，必须亲眼看到毛主席的遗体，并亟需充足时间寻找合适的药品。
三、潜藏的危险尽管遗体的处理已由专家们着手解决，但接连发生的事情仍然让中央领导感到担忧。其中最令人忧虑的事情是，一旦这个消息正式宣布，全国人民可能无法接受这一打击。
然而，这个事实根本无法隐瞒，也不应该。在正式宣布这个消息之前，全国人民通过收音机已感受到了一种异样的气氛。
在9月9日这一天，当全国人民还在忙碌的工作和学习时，突然连续6次、共12次的预告打断了广播节目。
预告内容未透露，留给了听众们猜测的空间。众人开始纷纷猜测发生了何等大事，让人们心揪心。然而，在这时，中央人民广播电台中突然响起了一曲哀乐。
音乐一响起，许多人已泪流满面。有些人甚至未听到广播员以悲伤的语气宣布的消息，便已承受不了这突如其来的冲击，哭泣无法自制。
这段广播被称为《告各族人民书》，内容长篇纷繁。许多人守在收音机前，盼望着确认毛主席是否真的离开了。而当他们确实听到消息时，最渴望确认的是，这究竟是不是一个天大的玩笑。
身处广州的许世友将军在得知不幸消息后，感觉仿佛一切都在瞬间崩塌。
在众目睽睽之下，他难以控制情感，几乎是失去了理智，痛苦地呼喊着，眼泪如泉涌般地流淌。悲痛深重的情感令他无法承受，他更是怒吼着：“毛主席都已经离世了！我们还有什么理由活着？我们还有什么存在的价值！”
许世友将军将自己与世隔绝，躲进房间里。房间四壁挂满了毛主席的画像和雕像，仿佛是在宣示对毛主席的深深怀念和崇敬之情。
他的悲痛无法言表，没有人知道他是如何表达自己的哀思的。但众人都看到，当他走出房间时，他立即发布命令，在广州军区设立毛主席灵堂，并强调“迫在眉睫！”
曾经两次受毛主席之恩的许世友将军认为是时候回报了，他决心捍卫这片土地。在赴北京守灵之前，他发布了三道严令，首先重申了军队的调动权，并向广州军区各部门负责人明确了重要事项，最后安排了每个人的具体工作任务。
许将军深知军队的安稳关乎国家的安宁，对于毛主席的逝世，他预料到可能引起部队内部的思想波动。为了防止混乱局面的发生，他提前采取了一系列“预防措施”，旨在化解潜在的危机。
一到北京，许世友直奔毛主席的灵堂，却因为携带手枪而被卫兵拦截。这让他内心充满了悲愤，他怒斥卫兵：“如果这是政治局的决定，身为政治局委员的我怎么不知情？让开！”
面对毛主席的遗体，许世友再次情不自禁地哭泣。他带着手枪进入灵堂，并非出于粗鲁行为，而是因为毛主席当年特许他可以携带武器。
在这天人永隔的瞬间，许世友黯然流尽眼泪，无法找到言辞表达心中的悲痛。
解放军参谋长伍修权发表了一番深刻的言辞，代表着所有人的心声：“主席，有您在，我们就有光明、有希望，但是现在我们该如何面对呢？”
与此同时，中央已经启动了一级战备，以应对毛主席逝世后可能引发的不稳定局势。全国正在全力维持稳定运转，因为谁都不知道，这个国家是否能够承受住毛主席的离世。
四、悲痛的人们9月10日，数不尽的人民自发聚集在北京，怀着对毛主席最后一瞥的渴望，他们渴望目睹这位为中华民族付出一生的伟人。
前来的民众络绎不绝，相关部门不得不调动大量军警力量来维持秩序。同时，医院派遣医疗人员赶赴现场，随时准备为因激动而导致身体不适的人提供救治。医务人员与民众一样感到悲痛，但令人惊讶的是，他们发现自己繁忙得几乎无法应付。
接下来的日子里，前来悼念的人群不断膨胀，甚至有2万人由于脱水而昏倒。
这一事件在国际上产生了深远的影响，美国《纽约时报》发表了真挚的评论，强调毛主席在历史上的地位已经成为不争的事实。尽管我们这个时代涌现了许多英雄，但毛主席永远是这个革命时代中的伟大巨人之一。
联合国也降下了半旗以示哀悼，联合国秘书长瓦尔德海姆在媒体上称赞毛主席是一位英雄，他是一位坚定信仰的伟大英雄，同时还是一位诗人、哲学家和思想家。
就连美国总统福特也谦卑地向我国政府发去唁电，表示毛泽东的离世是全球人民的共同损失。
尽管我们没有邀请外国政府官员前来表示悼念，但全球各地的唁电和唁函仍然源源不断。联合国会议上，与会代表们纷纷起立默哀，美国国务卿基辛格、后来的美国总统老布什等人亲自前往华盛顿的中国驻美联络处表达哀悼之情。
令人感动至深的是，许多志同道合的同仁，包括全球的无产阶级、左翼群体和革命者们，共同高举毛主席的旗帜，纷纷走上街头，庄严宣扬着那些让人们耳熟能详的口号——“毛泽东思想万岁！”、“人民万岁！”
时至2023年9月9日，毛主席逝世47周年，人们仍然怀念这位时代伟人，原因何在？
因为毛主席的思想仍然在引导着许多人不断前行。
他由群众中崛起，最终回归群众，离世时，留给家人的仅仅是一大批著作和几千元的稿费，他身无长物，孑然一身。
为何深情怀念毛主席？
因为没有他就没有新中国，他履行了自己的承诺，他的一生都在战斗中，从未停歇。
1909年，年仅16岁的毛泽东告别了韶山冲，从那刻起，他引领着这片土地发生了翻天覆地的巨变。
如今，中国崛起为全球第二大经济体，更成为唯一可与美国这个超级大国匹敌的国家。中华民族傲立于世界之巅，展现出强大的国力。我相信，如果今天的毛主席能够亲眼目睹这一切，定会欣慰不已。
他曾铮铮誓言：“孩儿立志出乡关，学不成名誓不还。埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。”
毛主席言出必行，现今的中国就是他坚定信仰的铁证。
