【作者|盘丝洞】

【编辑|知愚】

“冻龄女神”许晴摊上事了。

前段时间，一则“许晴独资公司涉合同纠纷，被强制执行642万元”的新闻，一直飘在空中，挥之不去。

对于动辄以“亿”为单位的贵圈，“万元”看起来着实亲切。有网友就说：“她的642万元，相当于我迟到，被罚20元一样。”

确实，这笔钱对于许晴来说，不过是撒一点毛毛雨。

可是各中传递的讯息却很不寻常。

去年上映的电影《青面修罗》 中，许晴饰演的“花夫人”被AI换脸，还从演职表中消失不见。

面对“许晴被封杀”的说法，工作室仅仅只是轻飘飘回应了几个字“Summer无事”，回应视频中，许晴本人也压根没露正脸。

现如今，许晴再曝被强制执行，封杀传言一度愈演愈烈，她却依旧不理不睬。

究竟是传闻有假，不屑回应？还是另有隐情？

笼罩在许晴身上的迷雾，变得愈加浓厚，就如许晴和男人们的关系一样，雾里看花，叫人始终看不懂。

2014年，湖南卫视《花儿与少年》真人秀第一季宣传海报上，45岁许晴被配上“梦露”的经典动作，那个用手捂住飞扬裙摆的撩人姿势。

谁知开播后，“大女神”秒变“小公主”。之后，她更因“公主病”被骂上热搜。

那一期节目，许晴半夜迷路，凌乱在巴塞罗那街头。她好不容易打听到酒店地址，借到路费，然后在出租车上，为自己的无助，她崩溃痛哭。

一时间，网友们纷纷质疑，她不是“行母”吗?何时成了“小公主”？

2006年，广州某著名家庭婚姻类杂志刊登了一篇名为《情迷女影星，中国建设银行原行长在“风雅”中堕落》的桃色秘闻。

在该秘闻中，原中国建设银行行长王雪冰出轨某位影后情人，为喂饱情人而堕落，文中还贴心罗列了女星线索。

吃瓜群众顺藤摸瓜，揭秘许晴就是那个女星，甚至给她贴上了“行母”的标签。

许晴的一位律师朋友主动帮忙查阅王雪冰的卷宗后，发现因涉及其他案件，而无法披露王雪冰承认的其他女星姓名。

直到王雪冰2014年出狱后，许晴在《鲁豫有约》中直面质疑，她反问道：“一个国家能让‘行母’来演‘国母’吗？”

之后，她接受《人物》杂志做专访，洗刷背了多年的“王雪冰情人”的黑锅。

但王雪冰和许晴并非没有一点关系，他们俩相识熟知，是由另一个男人从中穿针引线的。

这个男人就是许晴的前男友刘波。

1998年，许晴在朋友聚会上，认识了商界奇才刘波。

刘波是季羡林老先生的关门弟子，他14岁考上武汉大学中文系，之后又攻读湖南中医研究院硕士学位，最后止步于北京大学哲学系博士学位。

此时他是诚成文化CEO，最大的成就是由季老背书，编制并出版了国家八五重点项目《传世藏书》。

当刘波一点点渗透进许晴的生活后，许晴才发现刘波为了自己竟抛妻弃女。尽管这个事实让她震惊，但最终还是接受了对方。

之后，身家数亿的刘波租下坐落在北京宽街的张作霖旧居，一个4000多平方米的四合院，作为两人的“爱巢”。

尽管被传“金屋藏娇”，但她不在意。

不拍戏时，刘波带许晴去听季老的课，或是许晴在家陪刘波看书，那是一段充实又幸福的时光。

然而刘波经商后学会了吹牛，明明不认识周润发，还能理直气壮地和生意伙伴说“当然认识”。

刘波膨胀的虚荣心，让许晴决定离开他。

2003年，刘波被爆金融诈骗，之后逃去日本，有好事者称“他临走时给许晴留了好几个亿”。

卷进舆论漩涡的许晴，被不明真相的网友们，各种网暴。

尽管她曾在节目中澄清，早在刘波出事前一两年，两人就已分手，但很多人却并不在乎真相是什么。

在《鲁豫有约》访谈中，谈及刘波，许晴说：“他带给我很多美好。”

尽管这段感情给许晴惹来许多非议，她依然不后悔。

许晴的恋爱姿态就是这么洒脱，爱就倾尽全力，不爱就果断转身，绝不拖泥带水。

1992年，随着电视剧《皇城根》热播，一段三角恋浮出了水面。

早前在电影《狂》中，与许晴有过不少火辣辣对手戏的尤勇，不顾正在交往的女友，沉醉在许晴的酒窝中，不可自拔。

《皇城根》是两人第二次合作，本想乘胜追击的尤勇却败得一塌涂地，只因许晴爱上了同剧组的“女神收割机”王志文。

据媒体报道，尤勇因为被王志文横刀夺爱，而与对方闹出了不和的传言。在这之后，更是没了事业心，萎靡不振地日夜躺在葛优沙发上，整整3年没有出演新片。

而这边，许晴和王志文再度牵手，在《东边日出西边雨》中饰演情侣，一时被媒体誉为“金童玉女”。

那时，许晴同父母住在部队大院里，大院的保安就曾见证过两人热恋的时光。

保安经常看见王志文开着奔驰车，到大院中接许晴出去游玩。

两个青春洋溢的年轻人，戏里戏外都谈着恋爱，还每天黏在一起，真是让人羡慕。

然而当大家以为他们会走进金玉良缘时，谁知王志文却独自回了上海，紧接着媒体便曝出了两人分手的大瓜。

北漂多年的王志文一直惦记家中母亲，母亲的身体状态让他下了回上海发展的决心。

然而根在北京城的许晴，不愿意去一个陌生的城市。

两人为了去上海还是留在北京的问题上，一直没有达成共识。最后，许晴给王志文下了最后通牒，让他二选一。

许晴决然地说：“如果你选择了上海，那么我们就分手！”

王志文不愿为了女友留下，让母亲北上。于是，谁也不肯妥协，最终一别两宽。

多年以后，当许晴在《金星秀》访谈上被问到同王志文分手的原因时，她眼睛里闪烁着亮晶晶的泪花。

在她看来，两人的演员工作，让自己认为依然在和角色谈恋爱。而她，需要将生活和工作完全抽离出来。

这之后她便决定，男演员是自己的恋爱绝缘体。

曾经有记者问许晴心目中的爱情，她说：“我喜欢野性的，比较自由的爱情。”

于是，大家看到了戏里戏外老少通吃，仿若放飞了自我的许晴。

2000年情人节，《说好不分手》首映，片中许晴饰演的“林翘”被誉为“纯欲天花板”，为了看美人的爱情，影院人满为患，80元的票价也一票难求。

《老炮儿》中，她出演“老炮儿”冯小刚的情人“话匣子”，身着浴袍，半露酥胸为“老炮儿”剃头。

两人一个没把持住，天雷勾地火，上演了一出少儿不宜的大戏。

在电影《邪不压正》中，许晴又与彭于晏贡献了不少多巴胺爆表的画面。

戏中许晴饰演的“唐凤仪”一颦一笑皆风情，曲线又如蜜桃般诱人。一幕撅臀趴在床上准备打针的镜头，酥得让人销魂。

许多网友说：“许晴有一种魔力，让你相信剧中的人物就是她。”

然而到了戏外，大家却有一种被骗的感觉。

在《花儿与少年》中，许晴这个熟透了的女人，在镜头下，居然如少女般天真，家里的穿衣镜上甚至贴满了HELLOKITTY贴纸。

生活技能方面，她近乎无能，只好靠撒娇，求大神带才能存活下去。

一个45岁的老阿姨活脱脱成了一个“16岁的小公主”。

在网友看来，许晴在这场真人“秀”中怕是用力过猛。

许多网友公开喊话“毒舌”金星，要她在《金星秀》上手撕许晴的“公主病”。

当金星在节目上说出网友的呐喊时，许晴却笑着说：“这得有多爱我呀，因为我会说爱死你了，想把你撕成碎片。”

她一边说着，一边用手做出撕碎片的动作，神情满是柔情和娇羞。

她还笑着反问道：“真人秀，我为什么不能做真实的自己呢？”

许晴一路走来，的确有做自己的资本。

她一出生就赢麻了，不是住在北京外交大院，就是住在部队大院。

他们一家三个外交官，从姥姥到小姨，再到小姨夫都是外交官，父亲曾做过贺龙的警卫员，母亲坐到了总政歌舞团舞蹈队队长的位子。

就连许晴自己，也优秀的不像话。她在大院的所有孩子里，不论外在的美貌，还是内在的学习，都是最出类拔萃的。

当别的孩子还在玩泥巴的时候，11岁的她就已经出演了荧幕首秀，在《铁甲008》中饰演女主角的童年角色。

就连在86版《西游记》中，都能发现她青涩的身影。别人难以企及的“资源”，她不过是当好玩而去跑个龙套。

1990年，还在北影读大二的许晴不用跑剧组，不用试戏，只是走在校园中，就被陈凯歌导演钦定饰演《边走边唱》中娇憨的女主“兰秀”。

别人为角色抢破头，她不争不抢还要挑挑拣拣，推掉的都比演的多。别人得奖开心发朋友圈，她却连奖都懒得去领。

别人的50岁，逃不过一地鸡毛，是挣扎的家庭关系，是白发、皱纹和小肚腩。而她却把50岁过成25岁，连心头都没有长一丝皱纹。

许晴坦言，是家人、朋友和粉丝的爱，给了她任性而活的力量。

诚然，这一切离不开爱的滋养，但屏蔽力才是她能一直轻松上路的秘密武器。

她从不在任何消耗自己的人和事上，多停留一分钟。

当察觉到和王志文谈恋爱依然像在工作时的状态，没有恋人的松弛感，她果断地抽离出这段感情。

当发现刘波在恋爱中耍小心思，开始吹牛，失去爱情的纯粹感后，她直接灭了爱的火花。

参加《花儿与少年》，网友们盖起数十万条谩骂的高楼，她不删恶评，也不曾回怼，只是洒脱地回应了一句“一笑置之，再一笑了之”。

尽管一直以来，在大众的臆想中，许晴似乎谈了无数场恋爱，游离在各色男人身边，“情史香艳劲爆”也一直是她故事的主旋律。

然而她却说：“大家都想象我那样，就让大家想象吧，我觉得挺好的，不用解释。”

真实地活着，让她从不畏惧流言。

有人说，赖声川导演的话剧《如梦之梦》因为有许晴饰演“顾香兰”，才得以如发酵80年的茅台般醇香。

剧场上，“顾香兰”当众脱下衣衫，身披黑色蕾丝吊带睡裙，走过漫天雪花的长廊，这一幕场景让人如痴如醉。

媒体惯用“许晴睡裙吸睛走进观众”的香艳标题，来投喂看客们。

而许晴却不说话，只是回了三个“嘘”的动作。

许晴曾说，一辈子就是一出自己编排的戏。

在她的人生剧场上，从未有其他人代替自己坐上编剧的位子，而她也从不解说自己的人生剧本。

对她而言，我们不过是看客，只管安静看戏就好。

——END——