进入8月，文化领域活跃在暑期余热下。8月4日，第37届大众电影百花奖颁奖典礼上，张艺谋凭借《第二十条》获得最佳导演奖。这是张艺谋从业37年来首次获得该奖项，他说：“百花奖是观众评选的，所以获得观众的认可是最难的。”
亚欧大陆另一端的意大利，8月28日，第81届威尼斯国际电影节开幕。章子怡在本届电影节主竞赛单元中出任评委一职，这是她时隔18年后第二度担任“欧洲三大电影节”主竞赛单元评委。同时，有两位中国导演的作品入围本届电影节。
相较于电影节的热闹，已接近尾声的暑期档电影整体票房仍稍显冷清。据猫眼专业版数据，截至8月30日，暑期档电影总票房为116.01亿元，而2023年同期总票房为206.20亿元。其中，好莱坞科幻恐怖片《异形：夺命舰》自8月16日上映以来，票房多日领跑，并成为内地影史恐怖片票房冠军。好莱坞电影有如此表现，近年来也不多见。
在8月即将结束之际，还有不少新片公映，其中包括内地暌违多年的纯粤语电影。《人海同游》，这部文艺片曾入围第28届釜山国际电影节“新浪潮单元”、第七届平遥国际电影展“藏龙”单元，讲述青年女性麦婉婷从广州前往香港寻找父亲的故事，呈现她内心的挣扎与成长历程。透过温暖的光线、灵动的摄影技巧，穗港双城的过去与当下、现实与幻梦在片中交织。
不过，戏谑才是8月文化现场的醒目标志。
综艺领域，脱口秀节目在沉寂近两年后回归，《喜剧之王单口季》《脱口秀和Ta的朋友们》两档节目接连播出。虽赛制不同，但不少选手都是往届《脱口秀大会》的老面孔，从这个角度上看，这两档节目被看作是之前节目的“一分为二”也不为过。
庞博在《喜剧之王单口季》（2024年）上表演脱口秀。资料图
《喜剧之王单口季》第一集，庞博在场上的讲述道出了从业者近一年的不易。他回忆自己去年在咖啡馆写段子，店员送来一杯热水和一张便签纸，上面写着“会过去的”。他调侃，不知道这是指他遇到的这个坎，还是指他的整个职业生涯。
在《脱口秀和Ta的朋友们》里，观众们不仅可以看到哲学硕士大国手自嘲哲学学科不好找工作、呼兰教大家如何面对职场PUA，也能看到减肥、美妆等更加生活化的话题。演员们以脱口秀的方法转化这些烦恼、压力和困境。或许，戏谑的态度无法解决现实的具体困境，但人总是需要一些力量，哪怕只是瞬间的，或是微小的。也许就在某个自嘲或调侃时刻，现实的沉重会卸下一点点，而继续向前的动力会再多一点点。
与此相呼应的，是三部8月新片。泰国影片《姥姥的外孙》讲述年轻人阿安为了继承患癌姥姥的遗产而成为“全职乖孙”，守在姥姥身边照护。临终关怀议题、亲情与金钱的纠葛、东方女性的家庭困境，都被台词“儿子继承遗产，女儿继承癌症”所演绎。
影片《刺猬》中，大姑父王战团因早年经历被身边人视为“魔怔”，侄子周正也因为口吃和成绩问题与周围格格不入，但这两个俗世中的“异类”却能相互理解，是彼此眼中的正常人。当王战团披着周正制作的大葱翅膀，从屋顶腾空而下，那一刻他真的在飞。还有科幻喜剧片《从21世纪安全撤离》，K星上三个被命运选中的少年，靠打喷嚏就能在1999年和2019年之间穿越。为了阻止一场二十年后的阴谋，他们不断在两个时空往返。这个过程之癫狂被影迷戏称为“赛博见手青”，却涌着中年人世界里久违的热血。
剧集领域，《边水往事》上线，刷新2024年国产悬疑剧最高分（豆瓣8.3）。剧集以年轻人沈星寻找失踪的舅舅为线索，通过一种冒险任务式的叙事方式，逐步展开“三边坡”的复杂世界，人性的幽微也在其中得到充分展现。
剧中所谓的“三边坡”是一个架空世界。为了能更真实地构建这个世界，剧组创造出一门新语言“勃磨语”。在导演算看来，架空给了一个“更极致、更自由的空间”。“当你达成一个世界的时候，你要去反思这个世界，它可能深度观照到你对现实的理解。”他在接受媒体采访时这样说。
月度电影：《人海同游》
电影《人海同游》剧照。片方供图
《归省》的别来，化为《人海同游》里的找寻。世人偏爱非A即B，白马黑马的人生二元论，但艺术作品，偏爱你冲着C而去，却发现了D，泛起了涟漪的E，导致了名为fate的F，fool的F，fault的F……ABCDEF，26个字母也不足以说明一趟命运，一组人生，恰似结尾的同行却无言。
《人海同游》是四十年前，珠江电影制片厂导演张泽鸣想望的南方电影吗？相信是的。粤语电影在激烈时局下，年轻辈已经呈现了某种共性——《人海同游》显然会与这些年香港中低成本文艺片的家庭与家族题材相趋近，不求类型手法之速效，而是希望风暴来临前的那一分钟，那一秒钟，更慢一点。蔡杰还令我想起香港电影新浪潮好手方育平的纪实手法与情感迂回。那同样是四十年前的时光了，创作之路，道阻且长。
月度剧集：《边水往事》
剧集《边水往事》剧照。剧组供图
一个虚构的小人物，在一处地球上不存在的“三不管”地带，从事着一种从没听说过的冒险营生。《边水往事》在如此“架空”的设定下，却拍出了一种扑面而来的现实感，可以说给“魔幻现实主义”下了一个新定义。
《边水往事》是有奇观的。完全虚构的东南亚国家勃磨，混乱中夹杂机会、暴力中暗藏秩序，有着超出当代中国观众经验的异邦建构。这部作品也是有爽感的，沈星在勃磨的历险，是升级打怪的英雄成长史。但最让我动心的，还是作品里有点可爱的理想主义。沈星是善良、讲义气，甚至还带点悲悯心的。就是这层底色，成了他在勃磨生存的buff，屡次帮他死里逃生。从现实逻辑看，这么一个好人可能都活不过一集。但就是有了这么点“魔幻”，《边水往事》才在暴力满屏中产生了一种奇妙的安全感，让人欲罢不能。
月度综艺：《脱口秀和Ta的朋友们》
哲学博士生大国手在《脱口秀和Ta的朋友们》中调侃自己找工作的遭遇。资料图
搞笑脱口秀类节目长期为大家所担心的，是“意思”尚可但“意义”不足。但《脱口秀和Ta的朋友们》似乎在尝试改变这个困境。节目中的脱口秀表演者更多是素人，或者虽然有一定脱口秀表演经历但并不为人所熟知，于是节目中的脱口秀段子更多地反映了素人生活中的喜怒哀乐，有相当的生活、日常、烟火、切近的质感，节目也因此有了相当的社会观照意义。
此外，节目较好地保留了搞笑脱口秀类节目固有的自嘲精神，适当的自嘲精神或许是更高级的生活状态和人生态度。这档节目也似乎在启示着如今高内卷化、竞争度的综艺节目创作领域——向万千生活面向中寻找各种可能性。将百态世间的各个角落都认真地视作综艺主题的来源，悉心策划、多维挖掘，或许是解决综艺创作、综艺市场焦虑和内耗的核心法器。
月度图书：《戎夷之衣》
舞台剧《戎夷之衣》剧本于2024年8月由上海文艺出版社出版，图为该书封面。资料图
《戎夷之衣》是李静在完成《大先生》后的又一部戏剧力作，让一个典型的中国故事拥有了普适价值的内核。正如作者自己所说，这是一个关于“道德逆淘汰”的故事，故事中的石辛就是在不断地背叛中苟活，但在那个瞬息万变的战国时代，他几乎活到了最后。而他的师傅戎夷义士却因为将一件棉衣舍给自己的弟子而冻毙于风雪之中。
戎夷的死从历史角度看可能是非常轻率的，但作为恪守“非攻”“兼爱”道德准则的墨家思想传承者，他的死又是必然，甚至必须的，因为这使他成为一个自由的道德行为主体。作者将道德行为放在一个如此极端的情境中加以拷问，更像是在写一个追问“代价”的故事——一个“义人”需要付出多少代价才能对自身和他者构成影响？戎夷看上去毫无价值的死亡在哪个层面上构成了意义？显然，这是一个被现代的道德伦理观乃至生命重新塑造过的历史故事。
南方周末记者 翁榕榕
责编 刘悠翔
