夏日午后，金桂苑小区飘荡着消毒水的气味，正是物业统一投放鼠药的第三天，谁也没想到，这场灭鼠行动会险些要了橘猫糯米的性命。
“糯米！”李薇第12次推开阳台纱窗时，手指微微发抖。
往常这个时间，那只通体橘黄的毛团早该趴在猫爬架上打盹，此刻却只有风铃在空荡荡的阳台叮当作响。
监控画面显示，清晨五点四十七分，糯米用肉垫扒开未锁牢的推拉窗缝隙，像团流动的晚霞般消失在绿化带深处。
当李薇在社区花园角落找到它时，往日油光水滑的皮毛沾满草屑，粉色鼻尖泛着不正常的青灰，四肢间歇性抽搐着，嘴角溢出的白沫在烈日下迅速凝固。
宠物医院的冷气吹得人脊背发凉，王医生扒开猫咪第三眼睑时，李薇的指甲深深掐进掌心：“瞳孔对光反射消失，体温39.8℃，典型的中毒症状。”
诊疗台上，糯米突然剧烈痉挛，监护仪发出刺耳的警报声。
“应该是二次中毒。”王医生推了推眼镜，镊子尖夹着半截鼠尾从糯米齿间取出，“最近小区不是投放了溴敌隆？”
李薇这才想起三天前物业张贴的告示，新型抗凝血灭鼠剂会令猎物在24-36小时后毒发，却让捕食者成了陪葬品。
洗胃机轰鸣的四个小时里，李薇盯着玻璃窗内的抢救室，护士第三次更换维生素K注射液时，糯米雪白的肚皮上已经布满针孔。
当小家伙终于睁开琥珀色眼睛，窗外梧桐树的影子已从西墙爬到东墙。
这场劫难在糯米身上留下永久印记——左耳尖因持续抽搐撞出的小豁口，成了它“越狱”失败的勋章。
李薇在手机备忘录记下第37条养猫注意事项时，糯米正蜷缩在特制的防逃逸猫窝里，每呼吸一次，背上橘色波浪就轻轻起伏。
康复期的糯米仿佛变了只猫，曾经能连续玩两小时的逗猫棒，如今拨弄两下便兴致缺缺，最爱蹲守的飘窗位置，被它用爪子勾着纱窗锁扣来回拨弄了十几次……
那个暴雨夜撞开的锁扣，早被李薇换成了三重保险装置。
“它现在看见蟑螂都会炸毛后退。”李薇在宠物论坛写下这句话时，糯米正把脸埋进她刚煮好的鸡胸肉里。
曾经热衷的“越狱”游戏，变成了每天蹲在防盗网前监督工人加固护栏，活像个小监工。
动物行为专家张教授指出，经历濒死体验的宠物往往会产生创伤后应激障碍。
但李薇更愿意相信，那个闷热的午后，当糯米在鬼门关前徘徊时，一定听见了她带着哭腔的呼唤。
如今它守着食盆等开饭的模样，分明是在说：外面的世界再大，也大不过这个有你的家。
这场意外改变了整个小区的养宠生态，物业开始在投放鼠药前三天群发提醒，宠物医院推出了免费抗毒血清储备服务，连社区超市都把宠物急救手册摆在了收银台显眼处。
而总在花园溜达的流浪猫们，最近常能看见个系着橘色项圈的身影蹲在围墙上，像是某种无声的警示。
深秋的银杏叶落满阳台时，糯米有了新习惯——每天清晨准时蹲在挂历前，看着主人用红笔划掉又一天。
李薇不知道的是，那个改变命运的日期下方，悄悄画着个歪歪扭扭的猫爪印。
图源网络，侵权删~
