在山清水秀的桃花村，小翠和丈夫大狗过着平凡却安稳的日子。大狗是个壮实憨厚的汉子，靠种地和打些零工维持生计，小翠则把家里操持得井井有条，夫妻二人虽不富裕，却也恩爱甜蜜。
可命运总爱捉弄人，大狗在一次冲动之下，参与了一场斗殴，因下手过重致人重伤，被判入狱十年。这个消息如晴天霹雳，瞬间击垮了小翠。看着空荡荡的家，小翠满心绝望，却也只能咬着牙，决定独自扛起这个家，等待大狗归来。
大狗入狱后，家里的重担全落在小翠柔弱的肩上。除了忙地里的农活，还要照顾年迈体弱的公公。公公李老汉早年丧妻，性格沉默寡言，自从小翠嫁进来，一家人相处倒也融洽。如今儿子入狱，他对小翠更是多了几分怜惜与依赖。
日子一天天过去，小翠在繁重的生活压力下渐渐力不从心。农忙时节，一个人根本忙不过来，李老汉心疼儿媳，拖着年迈的身子帮忙，两人常常在田间劳作到很晚。一次，小翠在劳作时突然中暑晕倒，李老汉心急如焚，赶忙将她背回家中。悉心照料的过程中，两人的手不经意触碰，一股异样的情愫在彼此心中悄然滋生。
从那以后，两人之间的氛围变得微妙起来。起初，他们都极力克制，但在日复一日的相处中，孤独与寂寞逐渐冲破了伦理的防线，他们陷入了一段不伦之恋。
纸终究包不住火，村里渐渐传出风言风语。小翠和李老汉也察觉到事情不对，可感情的漩涡一旦陷入，便难以自拔。不久后，小翠发现自己怀孕了，她又惊又怕，第一反应是打掉这个孩子。李老汉虽满心不舍，但也明白这孩子不能留。
就这样，小翠踏上了痛苦的打胎之路。每一次手术，都像是在她心上划下一道口子，不仅身体承受着巨大的痛苦，内心更是被愧疚与自责填满。可错误一旦开始，就像脱缰的野马难以控制，在接下来的几年里，小翠又先后四次怀孕，每次都只能选择打胎。
久而久之，小翠的身体越来越差，精神也变得恍惚。她常常在夜深人静时，望着大狗的照片，泪流满面，心中满是对丈夫的愧疚和对自己所作所为的悔恨。
命运似乎还不肯放过这个可怜的女人。小翠再次怀孕后，医生告诉她，由于多次打胎，她的身体已经极度虚弱，如果这次再打掉孩子，以后可能再也无法生育，甚至会危及生命。小翠陷入了两难的绝境，一边是违背伦理的事实，一边是自己的生命和做母亲的渴望。最终，她还是决定留下这个孩子。
孩子出生了，是个健康可爱的男孩。可这个孩子的到来，并没有给这个家带来喜悦，反而让矛盾彻底爆发。村里人的指指点点更加肆无忌惮，小翠和李老汉成了众矢之的。大狗在狱中也听闻了这些传言，他愤怒、绝望，心中充满了对父亲和妻子的怨恨。
出狱那天，大狗没有回家，而是径直去了城里，他发誓再也不回这个让他蒙羞的村子。小翠抱着孩子，望着大狗离去的背影，泪如雨下。李老汉看着眼前支离破碎的家，悔恨交加，整日借酒消愁。
日子还得继续，小翠独自抚养着孩子，面对村里人的冷眼和嘲讽，她默默忍受。她知道，自己犯下的错，要用一生去偿还。在无数个夜晚，她对着孩子轻声诉说着对大狗的思念和对过去的忏悔，希望孩子长大后能理解她的无奈和痛苦。
而李老汉，在悔恨与自责中度过了余生。临终前，他拉着小翠的手，泪流满面地道歉，希望能得到儿子的原谅。大狗在城里打拼多年，虽事业有成，却始终无法释怀心中的伤痛。直到有一天，他收到小翠的来信，信中没有埋怨，只有对过去的反思和对未来的期许。
大狗看着信，泪水模糊了双眼。他终于明白，仇恨并不能解决问题，只有放下过去，才能真正开始新的生活。他回到了阔别已久的桃花村，看着苍老憔悴的小翠和懂事的孩子，心中的怨恨瞬间消散。一家人相拥而泣，多年的恩怨在这一刻烟消云散。
