成为“柏林影后”之前,人们对咏梅这位中国演员仿佛一无所知,她演的多是些配角,有一个著名的玩摇滚的丈夫叫栾树,是早期继窦唯后黑豹乐队的主唱,其余空白一片。
这与咏梅的个人心性有很大的关系,她并非云淡风轻,只是不想争,她的等待与不发声,不代表她认同。咏梅的名字是父亲给取的,来自陆游的《卜算子·咏梅》,“无意苦争春,一任群芳妒”。她似乎很难融入到集体之中,咏梅的淡薄,绝非倨傲。在王小帅导演的《地久天长》中
咏梅扮演的王丽云克制而忧伤,大面积的语言留白是深重苦痛情绪的表达,她在荧幕上留下一代中国普通人的精神影像与动荡命运。那种对社会与人性的悲悯,是咏梅所认同的。咏梅的高光时刻莫过于是因《地久天长》中王丽云一角成为「柏林影后」,“拿了奖”是她本人对这改变命运的事情的简单描述。“最佳女演员——咏 梅。”她手握银熊奖杯,淡定地说着获奖感言,像是平常讲话那样。语速平缓,声音像是从更远的地方飘过来,在柏林电影节现场产生轻微回音,平和却不容置疑。
1990年,黑豹乐队第一张专辑《黑豹》中的经典歌曲《Don't Break My Heart》要拍MV,迟迟没有合适的女主角。
彼时作为乐队键盘手的栾树,恰好在从成都回北京的绿皮火车上,认识了咏梅,她的气质很符合片子的基调。
“再次温柔,不愿看到你那保持的沉默”这句词儿仿佛写的就是咏梅本人,MV中,她一头大波浪短发,身着洁白衣裳,眼神疏离淡漠,让人心生距离感,是个标准的美人。
20岁的咏梅站在当时最牛逼的摇滚乐队面前,丝毫不怯场,任凭主唱窦唯唱得再起劲,她只是手扶下巴望向远方。
没人知道,她心里在想什么。
后来,王菲与黑豹乐队主唱队友窦唯双宿双飞,命运安排,栾树爱上咏梅,一棵树与一朵梅花的结合,人如其名。
咏梅,从很多人身边呼啸而过,有四两拨千斤之感,包括三年前在柏林的那个夜晚,她因王小帅导演的《地久天长》成为影后,大家恨不得将所有溢美之词放在她的身上。
咏梅只是付之一笑,她没有举杯痛饮,没有喜极而泣,因为她知道喧闹的人群终将散去,没有什么会地久天长。
在电影《奇迹·笨小孩》中,咏梅特别出演了易烊千玺的母亲,是一场在医院告别的戏份,感人至深。
戏里戏外,咏梅的情绪都久久难以平静,泪流不止。
她一直是个感性、难以出戏的人。
2021年12月,《木心遗稿》出版了,咏梅作为“咏读计划”的朗读者,第一时间拿到木心的书稿,读了她最喜欢的《玛莎传》。
“她叫玛莎,雪花们都认识她雪花们飞下来的时候,都在叫玛莎,玛莎,玛莎的糖果最美丽雪花也说好,那一定是好的。”
在此之前,第一期的咏读计划,咏梅读的是木心的《文学回忆录》,他们都是在冬天黑暗中大雪纷飞的人。
在网络上搜索「咏梅」二字,出来的多数是梅花的相关文字与图片。
在成为“柏林影后”之前,人们对她咏梅这位中国演员仿佛一无所知,她演的多是些配角,有一个著名的玩摇滚的丈夫叫栾树,是早期继窦唯后黑豹乐队的主唱,其余空白一片。
这与咏梅的个人心性有很大的关系,她并非云淡风轻,只是不想争,她的等待与不发声,不代表她认同。
如此品格,源于咏梅的父亲。
蒙古族的她出生于呼和浩特,在成为咏梅之前,她的名字叫森吉德玛,蒙古语里“仙女”的意思。
咏梅的名字是父亲给取的,来自陆游的《卜算子·咏梅》,“无意苦争春,一任群芳妒”。
父亲是个读书人,他希望女儿能如梅花般,不与其他花争奇斗艳,即便凋零后化为泥土,仍可以发出独属于自己的香气。
年轻时的咏梅
在咏梅的记忆中,父亲是一个很有魅力的人,非常喜欢读书,也很有风骨。
咏梅父亲是个大学生,成绩一直很好,从不寄托于他人与组织的帮助,靠自己的才学成为了电力工程师,也有了很多徒弟。
人都是会变的,在时代浪潮的冲击下,曾经最坚固的东西被粉碎得彻底,咏梅父亲教导很多年的徒弟相继下海成为商人。
年轻时的咏梅
面对下海的昔日伙伴几乎都富裕了起来,咏梅的父亲不为所动,他知道那是些不可能长久的东西,咏梅说:
“他不是一个没有能力让自己物质富足的人,只是不选择那样的生活,而是以一种超脱的姿态活到了最后。给我的感受是,他让我相信了这一切。”
与大多数蒙古族女子不同的是,咏梅自小安静,逢年过节,蒙古族家中都要表演节目,到了她这里就卡住了。
当其他孩子结伴手舞足蹈时,咏梅则是在父亲的书房看书,听古典音乐,她似乎很难融入到集体之中。
年轻时的咏梅1987年,咏梅考入对外经济贸易大学,学习企业管理,她坐上绿皮火车从家乡内蒙古来到北京。
八十年代末的北京,是诗歌与摇滚乐极为火热的年代,音乐、语言、欲望、思想,正在逐渐被松绑。
每个人似乎都站在一场洪流中,迎接着欲望的冲击。这里汇集了天南海北的年轻人,他们有理想、有热情,初来乍到的咏梅感到内心澎湃。
年轻时的窦唯与咏梅
一度安静沉闷的姑娘,就要冲破内心的牢笼,北京文艺的土壤,滋养了她的叛逆与热情。
21岁的咏梅开始听摇滚乐,从崔健到唐朝、黑豹乐队,她常常与朋友去看他们的现场,中国八十年代的摇滚乐就像是一把刀子,锋利而热烈,让咏梅久久无法释然。
她太喜欢这群人了,被摇滚乐浇灌的年轻人一下子如脱缰的野马。
“对于自由和爱等等这些纯粹的东西,大家都是有强烈的那种感知力,他们又是那么有个性。我觉得我也属于这类人,喜欢有节奏和力量的东西,最起码也是欣赏者。”
大学毕业后,咏梅同许多年轻人一样,南下深圳,在一家外贸公司做职员,每月工资800 元,还总因为迟到被扣钱,这样的日子她很快就感到厌倦。
这样平淡的日子,不是她想要的,咏梅很快就辞职了,再次回到北京,那个曾带给她许多惊喜时刻的地方。
咏梅是注定要成为演员的人。
1995年,回到北京后,她先是到主持人许弋辉的工作室工作,兼职主持一档叫作《约会星期天》的节目,同年,电视剧《牧云的男人》正在寻找女主角。
许弋辉感觉咏梅的气质很符合剧中的要求,就将她推荐给了导演。
次年,咏梅辞掉主持工作,正式踏上了演艺的道路。
年轻时的咏梅
并非出身科班的咏梅不懂表演,镜头在哪,如何走位都是导演手把手教的,当然也有人欣赏她的气质,《牧云的男人》一共拍了一个半月,她拿到了一万元的片酬。
她觉得自己很幸运:“90年代的电视剧剧组和现在不一样,那时候剧组肯花功夫带新人,大家聚在一起会认真对戏,一切为了角色考虑。”
但是这个时候,咏梅还没有将演戏视为是自己的艺术追求。
直到1997年,电视剧《梦开始的地方》开始拍摄,剧中都是实力演员,有李雪健、傅彪,也有刘蓓、陶虹,咏梅在剧中演一个小配角辛平平。
那是一个戏份不多,却不好诠释的有难度的角色,在一众科班出身的演员面前,咏梅感到前所未有的慌张,不过剧组的氛围不错,大家在一个房间喝茶,讨论剧本。
从那时起,咏梅就热爱上了表演,她知道自己要演一辈子的戏。