去年退休后，我和老伴商量着要回老家养老。毕竟在深圳打拼了20多年，每个月两人加起来12000的退休金，在农村老家能过得很滋润。

可谁知道，这一回去，没待满一年，我们就又背着行李箱回到了深圳。

记得刚回到村里那会儿，左邻右舍都羡慕得不得了。“老李家有出息啊，儿女都在大城市，老两口退休金加起来一万多呢！”

大家你一言我一语，把我和老伴夸得都有点不好意思了。

我们在村里置办了不少东西，买了台大冰箱，添了套真皮沙发，还换了个智能电视。

日子过得确实舒坦，早上我就在院子里浇浇菜，老伴去广场上跳跳舞。闲来无事还能和村里的老伙计们凑一桌麻将，好不自在。

可好景不长。慢慢地，我发现村里的人际关系远没有表面看起来那么简单。

村里的老王家办喜事，给我发了请帖。

我和老伴商量着随了两千块钱的份子钱，谁知道没过几天，村里就传开了闲话：“李老两口那么有钱，才随两千块钱，也太抠门了。”

更让我们头疼的是，但凡村里有什么公共事务要集资，大家都会说：“李老两口每月退休金上万块，多出点不是问题。”

渐渐地，我们成了村里的“财神爷”，谁家有困难都来找我们借钱。

借出去的钱，有的还了，有的就打了水漂，我们也不好意思去追着讨要。

老伴原本爱跳广场舞，可跳着跳着也烦恼起来。

跳舞的大姐们背地里议论纷纷：“你看她穿的那件羽绒服，听说三千多呢，还戴个金项链，就是显摆！”

最难受的是看病。村卫生室的医生水平实在不敢恭维，可到县城医院看病又太折腾。

有一次我腰疼得厉害，去县医院检查，来回折腾了一整天，还要自己开车。

老伴担心得不得了，说：“万一路上出点什么事可怎么办？”

儿女们隔三差五地视频，看我们在村里的状态，也不太放心。女儿说：“爸，你们要是觉得不开心，就回深圳来住。”

我们还要强撑着说：“挺好的，自在得很。”

直到去年冬天，老伴摔了一跤，膝盖肿得老高。

村里没有合适的医院，我连夜开车送她去县医院，路上颠簸了两个多小时。躺在医院的病床上，老伴流着眼泪说：“咱们回深圳吧。”

就这样，我们又回到了深圳的老房子。

虽然这里房子小了点，楼层高了点，但我和老伴都松了一口气。

在这里，我们是普通的退休老人，不用担心被人惦记着口袋里的钱，看病也方便，子女也能照应。

有时候望着窗外的高楼大厦，我也会想起村里的菜园子，想起那些熟悉的乡音。

可我明白，有些怀念只适合珍藏在记忆里，现实生活中的乡愁，未必就是心中的诗意。

回农村养老，不仅仅是地理位置的转换，更是生活方式和价值观的巨大落差。这种落差，真的很难接受和适应。

唉，在城市漂泊半生，内心孤独，回故乡也不适应，融入不了。真是两头为难啊！