提起西藏，大家都会想到高山峡谷、草原牦牛，但是这里也有广袤的冻土荒漠——那就是我们今天要讲的那曲县。
作为我国面积较大的县级行政区之一，那曲县也曾因“没有一棵树”而闻名于天下。
那么，这个神秘的土地为何数千年来都无法栽活一棵树呢？又是什么原因让如今的那曲县终于也长出了属于自己的“绿色之芽”呢？且听我慢慢道来。
那曲这个名称看起来十分神秘，其实它来源于藏语“黑水”的意思。
相传在很久以前，这个地方有多条河流交汇，水质十分浑浊，藏民便以“黑水之地”来称呼它，后来这一称呼逐渐演变为“那曲”，成为了这个地方的正式地名。
但是这个说法也存在另一个版本，那就是“那曲”在藏语中的本义是“北方”，只是后人把它误传为“黑水”而已。
不过无论如何，这个地名本身就酝酿着一丝神秘色彩。
那曲县位于我国西藏自治区的最北部，仰卧在海拔4500米以上的高原上，这里地形复杂，有着连绵的高山、广袤的草原，以及深不可测的峡谷。
在那曲县的山谷间有数条大河奔腾而过，滋养了这片神秘而肥沃的土地。
这些河流不仅汇聚成波澜壮阔的“黑水”，还汇集成我国著名的三条大河的源头——怒涛汹涌的金沙江(即怒江)，婀娜多姿的澜沧江，以及气势恢宏的母亲河长江，都发源于此。
那曲县的面积高达1.6万平方公里，然而在这广袤的土地上，那时却只有5万人口长期居住。
那曲县境内山川秀美，地形复杂多变，海拔跨度大，气候类型复杂，这为各类野生动植物的生存创造了天然的庇护所。
在那曲，我们可以看到金丝猴、白唇鹿、藏羚羊等国家保护动物，它们在高山间嬉戏，在丛林中穿梭。
那里还有众多名贵中药材，珍稀食用菌以及丰富多样的野生植被，这些生物构成一个充满生机的生态系统，维系着那曲脆弱的生态平衡。
然而，就是这样一个生物多样性极为丰富的地方，却因为没有树木存在而被称为“不毛之地”。
那曲县的土地上生长着翠绿的草甸，钻石般闪亮的积雪，湛蓝的片片幽湖，还有奇形怪状的红色岩石，唯独没有一抹郁郁葱葱的绿色。
根据调查，在那曲县近1.6万平方公里的广袤土地上，竟然没有发现一棵树的存在！这在当今世界实属罕见。
即使是西藏自治区内的其他地区，也或多或少有些树木分布，唯独那曲石破天惊，这样的异常现象让那曲人感到匪夷所思。
在那曲县，人们视山川草木为神灵，对大自然极为崇敬。
因此，在这样一片土地上无法生根发芽，对那曲人民而言简直就是天理难容，他们尝试过各种办法去栽培树木，但几千年来没有一次成功。
这究竟是什么原因呢？
经过科学界长期的研究和探索，终于揭开了这个迷局，直接导致那曲县无法栽培树木的原因，主要有以下3点。
1.极端的高海拔和复杂地形，造成氧气极为稀薄。
那曲县大部分地区的海拔都在4500米以上，属于高寒地区，加之复杂的山地地形，这里的气压极低，氧气含量远低于普通山地。
而树木的正常生长必须依赖充足的氧气进行光合作用、细胞分裂等活动；在那曲，氧气的匮乏严重阻碍了树木生长。
2.土壤为高寒冻土，缺乏养分。
由于高海拔和低温的双重作用，那曲县大部分土壤都属于高寒冻土。
这种土壤酸性强、养分极少，而且土层结构松散，树木很难在其中汲取足够营养，更难以延伸树根。
这使得即便种下的树苗，也很快就因无法获得足够养分而死亡。
3.极端的气候条件，风寒酷暑交替出现。
那曲县气候变化极大，冬季可以低至零下40摄氏度，而夏季最高温度也可超过30摄氏度；同时，每年从11月至次年3月都是大风季节，狂风可以肆虐长达100多天。
在这种极端恶劣的气候条件下，树木很难适应，更不要说生长繁衍了。
有了这三大杀手，我们就不难理解为何这个地方几千年来都无法长出树木了。
尽管如此，那曲县人民和科研工作者们并没有放弃，他们想方设法想在这片大地上撒下绿色的种子。
在修建青藏铁路、川藏线的历史进程中，来自各地的建设者和官兵对那曲县植树造林作出了重要贡献。
那时他们接到的命令是：每栽活一棵树并使其成活两年以上，即可获得记个人三等功的奖励（还有一种说法是奖励30万）。
然而面对那曲县极端恶劣的自然条件，这项任务的难度可想而知。
不过共产主义精神和强烈的责任担当，驱使着一代又一代建设者前仆后继，与那曲县残酷的大自然展开了顽强较量。
他们试种各类树苗，改良土壤条件，设立温室大棚，可树木的成活率仍然极低，但有些树幸存了下来，在铁路、公路两旁零星生长，为这片荒芜之地渲染上些许生机。
比如在川藏线边上，有一棵松树已经活了20多年，见证了那曲县栽树历程的风风雨雨，它就像一个不屈的斗士，顽强地在恶劣环境下扎根，成为后人宝贵的精神寄托。
在21世纪，那曲县植树造林进入了新的发展阶段，在区域党委政府的大力支持下，引入了更多科研力量开展树种选育和栽培技术创新。
云杉是第一个取得突破的树种。
那曲县林业局选取了耐寒性较强的云杉，采用大田式培育的方式，严格控制水肥管理，经过反复比较和筛选，终于找到了适宜在当地大规模栽培的优良品系。
他们使用人工控制温度和湿度的温室育苗，保证从种子到幼苗各个生长阶段的需求，这样培育出来的云杉树苗更加耐寒、耐风、耐瘠薄、抗病虫。
采取这些措施后，云杉树的成活率从 30%大幅提升到80%以上，在云杉等首批树木植栽获得成功后，那曲县林业局进一步扩大了试验树种的范围。
他们从全国各地引进了30多种乔木和灌木，其中包括柞树、黄杨、东北杨、青杨、油松、云南松、红桦木等高山耐寒树种。
这些树木充分利用了那曲县高原低温少病虫的气候条件，逐渐从引种树木转变为在当地自然更新，部分树种已经能够在野外过冬成活。
针对试验基地内新引入树种存在的问题，科研工作者还持续优化栽培技术细节。
他们设计了滴灌、监测树木生长数据的系统，利用数字化手段精确控制水肥管理，确保树苗的成活率能够稳步提高。
为测定不同树种的适应性，工作人员还在极端天气条件下多点重复测试树木的生长情况。
在大力推进引种更新的同时，那曲县林业系统也十分重视本地区已有优良树种资源的培育与应用。
像那曲县分布较广的沙棘，是当地的一种特有灌木，极为耐寒耐瘠薄。
技术人员采集沙棘种子，培育成长势优良的苗木后再次引种栽植，这种同地造林的方式，树木的成活率可达90%以上。
经过近十年科技攻关，如今那曲县已经初步构建了自主选育、培育体系完善的高原栽培新模式。
多个在地区建成示范基地，云杉、油松等乔木，与沙棘等灌木杂交配置栽植，形成错落有致的绿化带。
沿着主干道和乡村小路，不同品种组合的绿化景观一英里接一英里，那曲县也终于拥有了属于自己的“长林”。
各试验基地的示范效应带动初具规模，不仅城镇建成了“绿色帷幕”，在偏远山村的田间地头，也已经零星点缀起绿树的身影。
那曲人民在劳作时，可以坐在树荫下歇息，孩子们也可以踢着球玩耍……曾经的“不毛之地”，也终于被点亮了生机的希望之光。
