文|不可史意

编辑|不可史意

在香港，有这么一个地方，曾经连中国和英国政府都不敢轻易踏入。

那里，很多人挤在一个逼窄压抑的空间、空气中整日迷茫着恶臭、黄赌毒横生......

即便是遥遥相望，也给人一种不寒而栗的冲击感。

它就是九龙城寨，这个曾经被称为“香港最邪恶最肮脏”的地方！

宋朝时期，九龙城寨所在地是“官富场”，是官府掌控盐业的重要据点，到了清代，九龙的防务地位进一步强化。

为了应对南海沿岸日益频繁的海寇袭扰，清政府加固了这片土地，高墙拔地而起，炮台耸立城头，寨内驻扎的兵士目光如炬，远眺着可能逼近的敌船。

但是，帝国的安宁从来都是短暂的，在鸦片战争的烽烟中，九龙寨的命运发生了转折。

英国逼迫清政府签订不平等条约，导致香港岛被割让，让人疑惑的是，九龙寨却仍处于清政府的掌控之中。

然而，这种“主权上的保留”注定只是形式上的安慰，随着英军对周边地区的控制逐渐深入，而清政府的实际统治力则日益削弱。

九龙寨的防御意义早已褪色，只剩下一片在历史夹缝中苟延残喘的城池。

二战的阴影笼罩下来，为九龙寨的命运增添了一道深深的伤痕。

1941年，日军占领香港，这片区域被卷入战争，日本人拆除了九龙寨的城墙，腾出空间以扩建邻近的启德机场，战争结束后，日本投降离去，残破不堪的九龙寨却迎来了新的“居民”——难民。

战争造成的流离失所，让大量无家可归的人涌入香港，其中很多人最终选择了九龙寨。

人们推开那些废弃的衙门与空屋，带着简陋的家当在这里安顿下来，最初人们没有计划，没有蓝图，更没有管理，他们见缝插针，将空间最大化地利用：一间屋子改成几间，一座矮楼上面堆起几层，砖墙水泥胡乱加盖。

人们在有限的土地上开辟出无数条狭窄的小巷，甚至在建筑之间搭建起横跨的连廊，远远望去，这里就像一片灰暗的蜂巢，而里面的居民，成了无序中的“工蜂”。

从外部望去，九龙城寨的建筑像是一片从地表疯狂滋长的灰色植物，层层叠叠地堆砌着，不知疲倦地向天空攀爬。

这里没有统一的设计图纸，没有专业的规划师。每一堵墙、每一块砖、每一道梁，都是居民们自己一点点“建造”出来的，为争取一寸空间。

他们在高楼间搭建连廊、加盖楼层，甚至用竹竿支撑起“悬空”的阳台。

街巷之间宛如迷宫，错综复杂到外人一旦踏入，恐怕很难找到出路。

站在城寨底层向上望，阳光早已被头顶交织的电线、衣物和广告牌遮挡得严严实实，白天，昏黄的光线勉强穿透高层间的缝隙，映在地面，却只显出堆积如山的垃圾和遍布的积水坑。

到了晚上，昏暗的路灯与楼中散发出的零星灯光相互交织，整个城寨沉浸在一种诡异的氛围中。

在这里，犯罪和日常生活交织成一张巨大的网，巷道里随处可见非法诊所的招牌，那些招牌的背后不仅提供牙科服务，也为不法活动提供掩护。

不过，九龙城寨的居民并非完全被动的旁观者，他们在这个看似失控的环境中，创造了另一种形式的秩序和生存方式。

没有正规供水系统，他们就自行挖井取水；电线老化，他们便自己铺设新线路；楼宇密集，他们干脆将天台和阳台变成菜地，用来种植蔬菜或晾晒衣物，在贫瘠和压迫中，生活依旧顽强地延续着。

当然，这种顽强也需要付出代价，堆积的垃圾和肆意散落的电线使得火灾风险居高不下，城寨内的公共卫生条件更是令人咋舌。

大多数居民的生活废水直接排入露天的排水沟，公共厕所的数量少得可怜，污水横流的巷道成了疾病的温床。

而狭窄的空间和高密度的人口，也让邻里间的摩擦变得不可避免，几句争吵便可能演变为一场旷日持久的恩怨，彼此的家门近在咫尺，想要彻底避开对方几乎是不可能的。

在这些错综复杂的环境中，孩子们却似乎总能找到属于自己的快乐，没有操场，他们就跑到天台追逐嬉戏；没有玩具，捡到的一根竹竿也能当成宝贝；飞机从头顶轰鸣而过，他们甚至会停下手中的游戏，兴奋地指向天空。

上世纪80年代末，九龙城寨已经成为香港的一个沉重隐患，过度密集的建筑、不堪重负的基础设施，以及犯罪率居高不下的治安问题，让这里成为政府亟需解决的“城市病灶”。

1987年，香港政府联合英国政府宣布了一项拆迁计划，计划将九龙城寨彻底拆除，这个消息一出，不仅在城寨内掀起了轩然大波，也迅速成为社会舆论的焦点。

拆迁计划表面上看似强硬，但对城寨内的居民来说，这是一场关乎生计和情感的重大考验。

尽管九龙城寨的环境恶劣，但长期生活在这里的人已经对其产生了情感，面对更好的选择，很多人依旧选择坚定地留在这里，随机便开始组织抗议活动。

于是，政府提出了高额补偿方案，确保所有被拆迁居民都能得到妥善安置。

据统计，拆迁期间，香港政府为城寨居民提供了约27亿港元的赔偿金，每户家庭都可以选择领取经济补助，或直接搬迁至政府提供的新住宅。

在电影中，九龙城寨的影子屡见不鲜，无论是成龙的《重案组》还是古天乐的《九龙城寨之围城》，城寨那种混乱又充满生机的氛围，贯穿于镜头之间。

尽管观众从影片中就感受到了九龙城寨的混乱，但现实远比电影中展现的更为残酷。

参考信源：环球时报2024年5月28日——到“九龙寨城”重回“集体生活”