2002年北京协和医院病房，41岁的李媛媛颤抖着手解开病号服，给两岁儿子喂下人生最后一次母乳。这个镜头被丈夫杨诚含泪记录，成为演艺圈最揪心的影像记忆。二十二年过去，当年在病房学会走路的婴孩已留学归来，而那个发誓终身不娶的男人，仍守着三元桥老房子等待与爱妻"重逢"。
上海戏剧学院档案室至今保存着1983级表演系的惊艳记录：19岁的李媛雯（后改名李媛媛）以专业课全优成绩留校任教。出身戏剧世家的她，父亲是执导过《雷雨》的名导李法曾，母亲在文化局任职。这个在样板戏旋律中长大的姑娘，却在24岁毅然辞职，选择直面镜头。
1989年《上海的早晨》片场，李媛媛穿着旗袍摇曳生姿的模样，让摄像师忘记开机。她饰演的三姨太徐丽莎，将旧上海风情与新时代觉醒完美融合，直接斩获金鹰奖最佳女配。次年《围城》选角时，钱钟书看到试镜录像当即拍板："苏文纨就该这么傲。"
2000年协和医院产检室，39岁的高龄孕妇捏着化验单浑身发抖。宫颈癌中期诊断书与孕检阳性报告同时到来，将这位刚凭《世纪人生》斩获金鹰视后的女星推向绝境。主治医生清晰记得，李媛媛攥着B超影像说了三遍："我要这个孩子。"
怀孕期间的化疗让她的头发成绺脱落，却坚持不用替身完成最后戏份。《女子监狱》杀青宴上，她穿着戏服突然出血，染红半张椅子。剧组人员后来回忆："她笑着说这是最好的杀青仪式，像极了董竹君刑场生子的戏码。"
2001年金鹰奖颁奖礼打破惯例，将最佳女演员奖杯送至肿瘤科病房。彼时的李媛媛体重不足80斤，却坚持戴上假发录制感谢视频。床头挂着未完成的剧本《敦煌母亲》，空白处写满给儿子的哺乳笔记："今日奶量200ml，比昨日多喝三口。"
丈夫杨诚在病床旁支起摄像机，记录下妻子最后一次哺乳全过程。视频里，婴儿吮吸的吞咽声与心电监护仪的滴答声交织，李媛媛哼着《茉莉花》哄睡的画面，让医护人员集体泪崩。这段21分钟的珍贵影像，现封存在中国电影博物馆的抗癌专题展区。
在生命最后72小时，李媛媛给儿子织完第六件毛衣，袖口绣着"平安"二字。她给丈夫留下三封遗书：一封嘱托教育，一封交代遗产，最后一封写着"准你续弦"。然而二十二年过去，经营外贸公司的杨诚仍戴着婚戒，每年清明带着儿子在万安公墓住满三天。
如今留学归来的儿子继承母志，在中央戏剧学院攻读戏剧史。他主理的"媛媛艺术基金"已资助27名癌症患者完成艺术梦想。在去年李媛媛诞辰纪念展上，杨诚轻抚妻子穿过的戏服呢喃："你看，我们的围城依然坚固。"
