美国宇航员威廉姆斯被抬出舱门时，媒体镜头记录下她深陷的眼窝与暴瘦的脸颊。
这位59岁的女性宇航员在太空滞留九个月后，体重锐减至47公斤，肋骨轮廓透过宇航服清晰可见。
与之形成鲜明对比的是中国神舟十八号乘组返航时的场景——三位航天员面色红润如熟透的苹果，在圆形头盔衬托下更显饱满的脸部轮廓引发全网热议。
太空微重力环境对所有人一视同仁。
国际空间站数据显示，宇航员面部浮肿程度与驻留时间呈正相关，每日体液上涌量约增加300毫升。
中国航天员在轨期间配备特制负压裤，通过模拟地球重力将800毫升体液拽回下半身，这项由航天医学工程研究所研发的技术使面部浮肿减少40%。
而在美国"龙"飞船内，两位滞留宇航员连基本营养补给都难以保障，更遑论使用高端防护设备。
NASA公开的食品消耗清单显示，威廉姆斯小组后期每日热量摄入不足1800大卡，仅为标准值的70%。
空间站摄像头曾拍到他们连续三天食用过期脱水食品，这与我国天宫空间站每餐120种菜品、智能营养监测系统形成强烈反差。
航天食品工程专家解释，长期营养不良导致肌肉萎缩，原本应有的面部浮肿被消瘦掩盖，形成了"健康异常的正常表象"。
马斯克在推特爆料，SpaceX曾建议提前发射救援飞船，但被白宫以"影响中期选举"为由驳回。
这种政治博弈直接导致两位宇航员多滞留127天，期间骨密度流失率达到惊人的2.5%-月。
相比之下，中国空间站实施"滚动备份"制度，酒泉发射场常备待命火箭，确保任何突发情况下都能在72小时内实施救援。
当美国宇航员拿着1148美元加班费苦笑时，中国航天员正在享用地面团队空运来的新鲜水果。
这种差异不仅体现在面部状态，更折射出两国航天理念的本质区别。
值得思考的是，当威廉姆斯在太空完成铁人三项自娱时，天宫乘组正通过天地协同系统进行肌肉电刺激训练——科技的温度，或许就藏在这些细节里。
（互动话题：你认为宇航员的"太空加班费"应该如何计算？如果是你，愿意接受多少补偿金执行这样的特殊任务？）
