我叫陈俊杰，今年27岁，是一名普普通通的城市白领。站在出租屋的窗前，我望着远处林立的高楼大厦，心中五味杂陈。手机突然响起，打断了我的思绪，是父亲的来电。

“俊杰啊，你大伯要来城里旅游，能不能在你那里住几天？”父亲的声音透着一丝犹豫。

我下意识地看了眼房间，狭小的空间里堆满了杂物，勉强能睡下两个人。犹豫了一下，我还是答应了下来：“好的，爸。我这里地方是小了点，不过住几天应该没问题。”

挂掉电话，我的思绪不由得飘回了童年。记忆中的大伯，右臂永远是空荡荡的。那件灰色的中山装，右边的袖管总是随风飘动，仿佛在诉说着一段不为人知的往事。

小时候，每次看到大伯，他总是笑眯眯地摸着我的头，说：“俊杰啊，好好读书，将来一定要出人头地。”

那时的我不懂事，只觉得大伯说话的语气有些奇怪，带着一丝我听不懂的沧桑。

回到现实，我打开手机银行软件，看着屏幕上那个可怜的数字，不由得叹了口气。女朋友小雨最近催婚的事情，更是让我眉头紧锁，喃喃自语道：“大伯，您来的真不是时候啊。”

几天后，我匆匆赶到车站接大伯。远远地，我就看到了他那熟悉的身影。大伯拎着一个破旧的帆布包，脸上带着憨厚的笑容。那一刻，我心中五味杂陈，既有对亲人的思念，又有对未来的忐忑。

“大伯！”我快步上前，接过他手中的包。

大伯上下打量了我一番，笑着说：“俊杰，长高了不少啊！工作还顺心吗？”

“挺好的，大伯。您这次来，准备住多久啊？”我试探性地问道。

“哦，没多久，就是想来看看你，顺便游览一下大城市。”大伯笑着说，眼神中却闪过一丝我看不懂的神色。

回到出租屋，我勉强收拾出一张折叠床，安顿好大伯。看着他局促的样子，我心里有些过意不去，但又无可奈何。

接下来的日子里，我依旧忙碌地工作，偶尔抽空陪大伯吃顿饭。大伯很知趣，从不打扰我，大部分时间都是独自在城市里闲逛。

有天晚上，我下班回来，发现大伯正在擦拭他那只独臂。

“大伯，您的手……是怎么回事啊？”我鼓起勇气问道。

大伯愣了一下，随即笑道：“哦，这个啊。是我年轻时的意外。那时候为了供你爸和你姑姑上学，我去工厂打工。有次机器出了故障……”

他的声音渐渐低了下去。

我突然感到一阵心痛。大伯的牺牲，我竟然一无所知。

日子一天天过去，大伯住在我这里已经快一个月了。

小雨的抱怨越来越多，我的压力也与日俱增。房租、结婚基金、生活开支，这些数字在我脑海中不断盘旋。

终于有一天，我鼓起勇气，准备和大伯谈谈他的去留问题。然而，当我推开门时，却发现屋子里空空如也，大伯的行李不见了。

桌上放着一张字条：“俊杰，大伯走了。感谢你这段时间的照顾。别担心，我自己能照顾好自己。好好工作，照顾好自己。”

我心里五味杂陈，既有松了一口气的感觉，又有一丝愧疚。大伯的离开，就这么悄无声息。

半个月后，一个快递包裹送到了我的公司。打开一看，里面是一张银行卡和一封信。

“俊杰：

大伯写信给你，希望你不要见怪我的不辞而别。这些年，我一直在老家守着那片祖屋。前段时间，镇上要扩建，我们家的地被征用了。作为补偿，政府给了一笔拆迁款。

我这辈子没有儿女，你就像我的亲生儿子一样。这笔钱，大伯全部留给你作为结婚礼物。卡里有80万，密码是你的生日。

记得小时候，你总说长大要出人头地，要照顾大伯。现在你长大了，事业也有了起色。大伯很欣慰。但是我知道，在大城市里生活不容易。希望这笔钱能帮你渡过难关，能让你和小雨早日成家。

大伯年纪大了，不中用了。以后你有空，偶尔回老家看看我就行。

祝你幸福。

大伯”

我拿着信，泪如雨下。回想起这些年大伯的点点滴滴，他的付出，他的牺牲，我心中满是愧疚和感动。

第二天，我请了假，买了张火车票，直奔老家。到了村口，远远地就看到大伯佝偻的身影，在田间劳作。

“大伯！”我喊道，声音中带着哽咽。

大伯转过身，露出惊讶的表情：“俊杰？你怎么来了？”

我快步上前，紧紧抱住大伯：“大伯，对不起，我以前不懂事。您别走了，跟我一起回城里住吧。”

大伯愣了一下，随即笑着拍拍我的背：“傻孩子，大伯在这里挺好的。你的心意我领了。”

我松开手，认真地看着大伯：“不，大伯。我是认真的。我已经和父母商量好了，我们在城里租了套大一点的房子。您和父母一起住，我经常去看您们。您养育了我们这么多年，现在该我们尽孝了。”

大伯的眼中闪过一丝犹豫，但很快被欣慰取代：“俊杰，你长大了。”

就这样，我们收拾好行李，踏上了回城的路。在车上，大伯絮絮叨叨地讲起了往事。

“那时候，你爸和小姑还小，家里就指望我一个人。我去镇上的工厂打工，就是想多挣点钱，让他们能继续上学……”

听着大伯的讲述，我仿佛看到了那个年轻的大伯，为了家庭默默付出，甚至失去了自己的右臂。

回到城里，我们安顿好大伯和父母。看着他们其乐融融的样子，我心中充满了幸福感。

晚上，我和小雨坐在新租的房子里，规划着我们的未来。

“小雨，对不起，让你等了这么久。”我握着她的手，真诚地说。

小雨笑着摇摇头：“没关系，我理解。你能这样孝顺大伯和父母，我很感动。这才是我喜欢的俊杰。”

我俩相视一笑，憧憬着美好的未来。

第二天一大早，我起床准备上班，却发现大伯已经做好了早餐。

“大伯，您太客气了。”我有些不好意思地说。

大伯笑着摆摆手：“我闲着也是闲着，做点力所能及的事情。对了，俊杰，你们年轻人工作辛苦，晚上下班别急着回来，带小雨去吃顿好的。家里有我们老人照应着呢。”

我鼻子一酸，重重地点了点头。

日子就这样一天天过去。大伯和父母在家里其乐融融，我和小雨的感情也越来越好。工作中，我更加努力，希望能给家人更好的生活。

有天下班回家，我发现大伯正在教父亲使用智能手机。

“老弟啊，你看，这个视频软件多有意思。你还能跟老家的朋友视频聊天呢。”大伯兴致勃勃地说。

父亲有些笨拙地操作着手机，脸上却洋溢着幸福的笑容。

我靠在门框上，默默地看着这温馨的一幕。曾几何时，我还为大伯的到来而烦恼，而现在，大伯却成了这个家不可或缺的一部分。

周末，我带着全家人去公园野餐。看着大伯推着父亲的轮椅，小雨挽着母亲的手臂，我心中充满了幸福和感激。

“俊杰，过来，我们全家一起拍张照。”大伯朝我招手。

我跑过去，站在大伯身边。阳光下，我们的笑容是那么灿烂。

那一刻，我突然明白，大伯给我的，不仅仅是那笔钱，更是一份责任、一份担当。他用自己的一生，诠释了什么是真正的付出和爱。

回家的路上，我握着小雨的手，轻声说：“小雨，谢谢你一直在我身边。我们下个月就去领证吧。”

小雨惊喜地看着我，眼中闪烁着泪光：“好，我们一起组建一个幸福的家。”

夜幕降临，我站在阳台上，看着远处的霓虹灯。身后，是一屋子的欢声笑语。我深吸一口气，心中充满了对未来的期待。

大伯的礼物，不仅改变了我的生活，更让我懂得了家庭的意义。我暗自发誓，一定要像大伯那样，成为家人的依靠，为这个家付出自己的一切。