后来，我和妻子结婚，日子过得虽然紧巴巴的，但也充满温馨。我们住在厂里分配的筒子楼里，左邻右舍都非常熟悉，就像一个大家庭。夏天的夜晚，大家会把凉席搬到楼道里乘凉，聊天打牌，热闹非凡，就像一幅充满生活气息的画卷。女儿小芳出生后，我和妻子白天上班，晚上轮流照顾孩子，虽然辛苦，但看着女儿可爱的小脸，所有的疲惫都烟消云散。我们就像两棵守护幼苗的大树，用爱为女儿撑起一片天空。
天有不测风云，女儿上高中那年，妻子被查出癌症，很快就离开了我们。那段日子，我的世界仿佛陷入了一片黑暗，白天强打精神上班，晚上去医院陪护，眼睁睁地看着妻子日渐消瘦，直到最后永远地闭上了眼睛。这种痛，就像心口被剜去一块肉，至今想起仍隐隐作痛。妻子去世后，懂事的女儿默默地收拾好心情，更加努力地学习。我独自一人拉扯着女儿长大，供她读完大学，如今她在省城一家外企工作，收入比我一年退休金还多。女儿就像一颗在风雨中茁壮成长的树苗，最终长成了参天大树，给了我莫大的安慰。
一个人的日子难免孤单，尤其到了晚上，空荡荡的屋子里，连个说话的人都没有，就像剧场谢幕后的舞台，空旷而寂寥。同事老张看我形单影只，便热心地给我介绍了李桂芝。她比我小三岁，也是丧偶，儿子在市里开超市。我们第一次见面是在老张家，她穿着朴素的蓝色上衣，头发染成了栗色，看起来比实际年龄年轻一些。她做的饭菜很合我的口味，特别是那道炖排骨，酥烂入味，让我仿佛找到了家的感觉。就像久旱逢甘霖，我感到一丝欣慰。
三个月后，我们结婚了。婚前，我们约定：各人的钱归各人，互相有个照应就行。当时，李桂芝笑眯眯地说：“老王啊，咱们这把年纪了，图啥？还不就是个伴儿。”我深以为然，觉得老天开眼，让我在晚年还能找到一个伴儿，就像在茫茫大海中找到了一座灯塔，指引我前进的方向。结婚那天，我请了厂里的几位老同事，大家都夸我有福气，说李桂芝人勤快，脾气好。女儿也从省城赶回来，给了我们一个大红包，祝福我们白头偕老。那时的我，就像站在山顶，沐浴着阳光，对未来充满希望。
婚后的生活最初很和谐，李桂芝每天变着花样做我爱吃的菜，嘘寒问暖，无微不至。我的退休金虽然不多，但她从不抱怨，还说自己有些积蓄，日子过得去。就像冬日里的一缕阳光，温暖着我的心房。好景不长，婚后两年，她就开始旁敲侧击地打听我的存款和房子的价值。有一次，我撞见她翻我的抽屉，虽然她说是找剪刀，但我分明看到她在看我的存折。我的心，就像被泼了一盆冷水，凉透了。
去年冬天，女儿说想在省城买房结婚，首付还差一些。我想，人这一辈子不就是为了孩子吗？房子留着也不能带进棺材里。况且，女儿从小没了妈妈，跟着我这个粗人长大，已经很不容易了。于是，我把房子过户给了女儿，自己和李桂芝在县城租了一间小屋。女儿哭着不肯接受，但最终还是拗不过我。我的心，就像秋天的落叶，充满了不舍，但也感到一丝欣慰。
房子过户后，李桂芝的态度发生了180度大转弯，从之前的嘘寒问暖变成了冷言冷语，家里的气氛也越来越紧张。我发现我的存折少了2万块钱，后来才知道，是被李桂芝拿去给她儿子买车了。我的心，就像被针扎了一样，疼痛难忍。她对我的态度也越来越差，我的生活质量直线下降，就像一艘小船在暴风雨中摇摆，随时可能倾覆。
终于，在一个夏日的傍晚，她提出了离婚。那一刻，我感觉自己就像一个被判了死刑的犯人，万念俱灰。我找老张倾诉，他建议我先搬回女儿的房子，看看李桂芝的反应。我听从了他的建议，回到了女儿的房子。这套房子虽然已经过户给女儿，但它承载着我和前妻的回忆，也记录着女儿的成长，对我来说意义非凡，就像我的根，我的精神支柱。
李桂芝得知我搬回女儿的房子后，更加认定我想依靠女儿养老。她到处散播谣言，说我吃软饭，让我颜面扫地。我感到无比委屈和愤怒，就像被人冤枉偷东西一样，百口莫辩。女儿知道后，心疼不已，让我跟她去省城住，但我拒绝了。我不想给女儿添麻烦，更不想成为电视剧里那种讨人嫌的老丈人。
在小区里，我遇到了退休的王老师，他告诉我，人生下半场，最重要的是尊严。他的话让我醍醐灌顶，我开始反思自己这段婚姻，最终决定维护自己的尊严。我咨询了法律顾问，也和李桂芝的儿子谈了谈，最终我们和平离婚了。
离婚后，我搬回了县城，租了一间小房子，过上了平静而充实的生活。我每天早上和老张一起晨练，上午在社区做志愿者，下午下棋、看书，晚上写日记。我加入了小区的“银发互助小组”，和一群志同道合的老朋友一起唱歌、跳舞、种花，生活丰富多彩，就像一幅色彩斑斓的油画。
我终于明白，人生就像一本书，每一页都写满了故事。有些故事充满欢笑，有些故事充满泪水，但无论如何，我们都要勇敢地翻过每一页，活出自己的精彩。我现在的生活虽然简单，但却充满尊严和快乐，这正是我一直追求的。就像一棵经历了风雨洗礼的老树，我更加坚韧，更加从容。我找到了属于自己的幸福，就像在沙漠中找到了一片绿洲，充满生机和希望。
