十一不结婚，天打雷劈。

十月一号一天的婚礼，可以养活所有婚庆公司半年。

放假前几天，我妈给我打电话，进行新一轮的催婚。

在例行的道德谴责，例如我给她丢人啦，让她在邻居面前抬不起头啦，让我们家在整个家族亲戚里面成为笑话和耻辱啦等等之后，她问我十一回家不，我说不，要去给人当伴郎。

我妈：“你天天去给人家当伴郎，自己的事儿不知道上心一点儿，你看着人家结婚心里就不羡慕？”

我：完全不。

这有啥好羡慕的，羡慕他跟猴一样地在七大姑八大姨面前作揖？

虽然这么说不厚道，但讲良心话，我去当伴郎，基本上是抱着看热闹的心态。

毕竟又不是我结婚。

但要我自己去当那个热闹，婉拒了哈。

婚礼嘛，大型尴尬社交表演嘛，中国人的服从性测试嘛。

好像年轻人只有按照老一辈人的想法办了婚礼，才算是真正“长大”了，才有资格进入“成年人”的圈子，继而进一步接收父辈们的各种遗产。

重点并不是结不结婚，而是你有没有按照他们所给出的方式去生活。

但问题是，很多父辈没有意识到的一点是，他们掌控不了子女，不是因为别的，仅仅是因为他们没有那个能力。

我妈质问我：这么长时间不结婚，到底是为什么？

我：在上海买不起房。

我妈：……哦，那你加油。

我给人当过7次伴郎，江湖人称七次郎。

这个十一是第八次。

我可能不懂婚姻，但我一定懂婚礼。

鉴于此，两个月前，老木诚挚地握着我的双手说：“请你一定要加入我的团队，大聪明。”

……你才大聪明，你全家都大聪明。

他说的团队，自然是伴郎团队。

俗话说的好，每个男生的兄弟，那都是如父如子的关系。

于是，哪怕十一的高铁票贼难买，哪怕我翻山越岭要坐八个小时的动车，哪怕我早上五点半就要起床去赶车，我还是义无反顾地去了。

不为别的，就为在婚礼上，听见对方喊的那一声热乎乎的“爸”。

这是第八个我亲手送入婚姻殿堂的兄弟。

婚礼上，看着对方走上大红毯，走入人生新阶段，走进围城的另一边，想起那些荒诞不羁的青葱岁月，心里多少还是有点波澜的。

不说热泪盈眶吧，倒也算是感慨万千。

想起接亲的时候，他单膝跪在新娘面前，念了一份“好丈夫100条守则”，还是有点想笑。

郝云有句歌词说的好：“我的兄弟就要结婚了，再也不能胡来了。”

以后再喝酒，那可就不是一个电话就能叫出来的了。

借钱也不会再像从前那般痛痛快快。

更重要的是，以后再跟人介绍这个兄弟，总是得在后面加个后缀“他结婚了”。

以前你可以肆无忌惮地叫他“儿子”甚至是“孙子”，但以后，你只能毕恭毕敬地称一声“人夫”。

“这孙子，今天总算有点人模狗样。”

老木是胡建人。

好吧是福建。

因为他自己在北方生活了很久，所以说话并没有太多本地口音。

但去了那边我才知道，福建人，是真的会把“福”念成“胡”的。

坐在酒桌上，听着他那帮兄弟一口一个“胡建”“湖州”的，我从一开始忍不住想纠正他们的口音，到最后被他们带跑偏。

主打一个打不过就加入。

婚礼结束，我跟着老木去敬酒。

本来我想着，就南方人这个小酒量，虽然咱也不是什么酒神，平趟总归是没有什么问题的。

但我忘了一件事儿。

他们家那边，属于山区。

不管能不能喝，至少山区人民，一般都比较敢喝。

而且他们的喝法比较变态。

婚礼随份子的红包，放桌子上，一个红包上压一杯酒，红的白的都有，桌子上有差不多十个人，那就是十杯酒。

老木脸都绿了。

我硬着头皮上去帮忙喝了两杯红的，败下阵来，最后还是有个兄弟一口气干了半斤多白的，才把这阵仗过去。

我还想着这种情况，老木他老爹怎么不出来给解决一下子。

结果一回头，他老爹在另一桌，跟一帮老兄弟拼酒。

……行叭。

结婚嘛，开心就好。

我见过很多次婚礼，什么中式的西式的中西合璧的，山里的平原的城市的农村的南方的北方的。

不管大家心里怎么想的，至少表面上都很热闹。

那些婚礼前的劳累、争执、怨念，都会被藏起来，你在婚礼上看到的，只有一张张笑脸，和一声声寒暄。

本来没那么熟的朋友，一到婚礼上，那就是生死之交。

本来没什么走动的亲朋，一到婚礼上，那就是亲上加亲。

大家好像都很假，但当所有人都很假的时候，这份假，也就变成了真。

不管你是不是真的开心，但所有人都看起来很开心的时候，你也只能很开心。

这大概就是婚礼的真正意义。

它是让体会从“一个人”到“一家人”这种转变的最好机会。

再回想起我妈对我不办婚礼这件事的深恶痛绝，仿佛我不结婚、不办婚礼，就是让我们家族蒙羞，面上无光，是整个家族的耻辱和败类。

现在想想，其实她恐惧的，并不是结婚这件事本身，而是我慢慢地去脱离这个家庭，乃至于脱离她。

当孩子结婚，组成家庭，也就有了羁绊，仿佛是一种传承和延续，至少在他们眼里是如此。

但对于孩子来说，成为家庭的一份子，就意味着，曾经那个鲜活而鲜明的自己，已经慢慢随着青春远去了。