凌晨三点的铁岭县医院走廊，消毒水味混着赵明远未散的酒气。
这位刚在直播间豪饮四斤白酒的"刘能"，此刻瞳孔涣散地躺在急救台上。
监视器上的心电图划出最后一道直线时。
手机还在循环播放他生前的直播片段："老铁们双击666，满上！"
2019年的初春寒意料峭。
《乡村爱情13》剧组办公室烟雾缭绕。
导演掐灭烟头盯着体重秤上的300斤胖子："给你三个月，瘦不成刘能就滚蛋！"
赵明远抓起军大衣夺门而出。
零下25℃的街道上，他臃肿的身影在黎明中狂奔。
呼出的白气冻成冰碴挂在睫毛上。
每天10公里的玩命晨跑、顿顿水煮白菜、深夜对镜练口条...
三个月后他硬是榨出个人形，却把血液跑得浓如糖浆。
首播当晚，弹幕飘过"山寨刘能"的群嘲时。
他正往输液管里偷偷兑葡萄糖。
"家人们看好了，这可是60度闷倒驴！"
2023年的某场直播，赵明远对着镜头仰脖吹瓶，喉结滚动声被礼物特效淹没。
妹妹的手机相册里，存着他和烤全羊的合影、堆积如山的空酒瓶，还有凌晨四点的降压药盒。
这些后来都成了死亡笔记的注脚。
有次直播他突然按住太阳穴，眼底血丝炸成蜘蛛网："脑瓜子嗡嗡的，咱歇..."
话没说完就被弹幕刷屏："装啥啊？不喝取关！"
他抓起酒瓶的手青筋暴起，像攥着通往流量的救命稻草。
赵明远的葬礼上，《乡爱》剧组聚齐半壁江山。
15年间第6位离世的演员，让灵堂飘着心照不宣的恐惧。
导演红着眼眶爆料："在东北，不会喝半斤白的，你都不好意思说自己是喜剧人！"
这份"投名状"背后是触觉惊心的数据。
东北演员高血压发病率超常人五倍，胃切除手术率冠绝全国。
新人演员小张摸着发紫的指甲苦笑："上次体检，医生说我30岁的人60岁的血管。"
酒桌上导演却拍着他肩膀："血管老了不怕，怕的是过气！"
整理遗物时，女儿发现本泛黄的《戒酒计划》。
内页写着"明天开始"的字迹由清晰变模糊，最后几页只剩酒渍。
未拆封的降压药躺在抽屉角落，与十二个空酒瓶形成残酷对照。
其中一个还粘着直播时的口红印。
最刺眼的是诊断书上的"建议住院治疗"。
日期竟在爆红那年的开机仪式前夜。
妹妹哭着翻到手机备忘录。
最后一条写着："今天血稠指标3.0，但王导说再瘦十斤给加戏。"
赵明远去世第七天，同剧组的"谢广坤"在直播中干了三杯白的："兄弟慢走，哥替你喝！"
弹幕里"够义气"的喝彩声中，他紫涨的脸让人想起明远临终前的面色。
灵堂外的槐树新发了芽，树下一群等待试戏的年轻人正就着花生米吹瓶。
他们不知道，十五米外的告别厅里，那个总演配角的男人正躺在最中央。
这是他第一次也是最后一次当主角。
或许真正的黑色幽默，是活着时用健康换掌声，死后才被看见病历本上的代价。
当新晋网红模仿着"刘能喝酒"涨粉时。
赵明远墓碑前的空酒瓶正盛满雨水，倒映着扭曲的娱乐江湖。
Mrjoke
只要喝不死，就往死里喝
ngdsb
这不是傻逼吗！
以毒攻毒。
沉痛哀悼艺术家《刘能》！[呲牙笑]
致青春
这和刘能有什么关系？
周公鄦夢 回复 03-17 16:34
还以为山本的徒弟挂了[笑着哭][笑着哭][笑着哭]
zyl
被钱烧昏的一群土老帽儿！[必胜]
A9
这块神奇土地上的垃圾酒文化
用户18xxx18
演技和酒量一流[点赞]
挚爱唯蓝 回复 不一样的焰火 03-16 11:44
不是只有王小利才演过刘能
不一样的焰火 回复 03-16 10:45
这不是乡爱里那个刘能
独自等待
据说当年山大叔来济南演出，跟当地的喝酒打赌，输了一辆车，传说喝了三斤
用户10xxx90 回复 03-16 13:16
听说过，赢了一辆车，说是一口气干了一瓶，到底喝多少不记得咋说的了
十步 回复 03-16 21:40
威海
人間無骨
这特么是刘能吗？？
周公鄦夢 回复 03-17 16:34
形象差远了
用户10xxx46
世界上喝酒比赛冠亚军必定在俄罗斯与中国之间产生。
用户36xxx73
就一傻逼文盲
一袭旧袍任风雨
靠模仿丑化身体有残疾的人来赚钱，是要遭天谴的
一年又一年
谁？
过往星云
真是拿命换钱
用户33xxx35
这是总说别整那没用的那位吗？
周公鄦夢 回复 03-17 16:35
不像。应该是模仿者[呲牙笑]
用户33xxx35 回复 周公鄦夢 03-17 21:40
想起来了，那位是王小利。[捂脸哭]
NCShi
有钱了没命花[笑着哭]
轻轻拂过的风
感觉东北喝酒就是傻喝，山东喝酒还讲点弯弯绕绕套套路路，一顿酒能喝三四个钟头，时间线拉的长一般喝不出事。
百年轶群
作的，有啥可惜？
阿土奔哦么
酒精考验的人民艺术家
怪人
[呲牙笑][呲牙笑]
相见不如不见
！！！！
如影随形
这就是教科书上没教的，很多老板都是为挣钱不顾死活的，成功的就是我们现在看到的老板，失败的就是你看不到的甲乙丙丁
骑驴上高速
喝死活该，谁逼你了？还不是为了流量？
小满牛
沉痛悼念演员王小力