一位农民歌手，一首经典老歌，一段辛酸泪水，成就了朱之文从田间地头到舞台中央的传奇。
鲜花与掌声的背后，却是十年如一日的围观与困扰，甚至演变成了一场荒诞的“真人秀”。
如今，他被迫翻墙逃离，留下错愕的镜头和满屏的唏嘘。
这究竟是谁的狂欢，又是谁的悲哀？
2023年初春，一位省级电视台记者来到朱之文家门口，准备进行一次专访。
令人意想不到的一幕发生了：53岁的朱之文，不顾记者的惊讶，踩着自制的木梯翻墙“逃离”了。
这段15秒的视频迅速在网络发酵，1800万的点赞背后，是无数网友对他的同情和对这种围观现象的反思。
这并非朱之文第一次如此“狼狈”。
早在2020年4月，两名醉汉踹开朱家大门的视频就曾在网络疯传，2.3亿次的播放量，拉开了这场持续至今的“围猎”序幕。
从那时起，朱之文的家就仿佛变成了一个24小时直播的“景点”。
三米高的院墙外，长期架着六架偷拍梯，门廊下藏着专业的收音设备。
甚至连农忙时节，都被划分成了“拍摄旺季”。
据统计，暑假期间，朱之文家平均每天要接待53批“观光客”，即使是工作日，访客量也能维持在28人次。
朱之文的生活，早已被彻底打乱。
晾晒玉米时，无人机会在头顶盘旋；给妻子过生日，网红会强行“送祝福”；就连去赶集买农具，都会被恶意剪辑成“密会情人”的狗血剧情。
他曾无奈地向媒体细数这些日常，粗糙的双手，满是生活的无奈。
据第三方监测数据显示，近三年来，与“朱之文”相关的侵权视频超过47万条，平均每小时就有5.3条新内容上线。
在他居住的朱楼村，现有注册自媒体账号287个，其中73%的内容都与拍摄朱家日常有关。
更令人震惊的是，某直播平台甚至出现了明码标价的“朱家厕所定位服务”，单次拍摄权竟然被炒到了880元的高价。
尽管朱之文在近五年内提起了9次侵权诉讼，并且全部胜诉，但新注册的侵权账号依然以每月12%的速度增长。
这场闹剧的背后，是流量时代扭曲的价值观。
朱之文为村里修建的8条水泥路和3台变压器，本是善举，却成了部分村民口中的“欠债凭证”。
他的个人隐私，被当作商品论斤贩卖，甚至连卧室窗帘的晃动，都能成为直播间的打赏暗号。
法律的判决，在流量面前显得如此无力。
胜诉的喜悦，很快被无孔不入的镜头所淹没。
社会心理学家指出，这种集体霸凌，是“数字化平庸之恶”的体现。
每个侵权者都觉得自己只是“蹭了点流量”，每次拍摄都辩解“大家都这么干”，在群体的掩护下，道德底线逐渐溃退。
那些靠“朱之文家菜谱”一年收入17万的拍摄者，与至今仍住在九十年代砖瓦房里的朱之文，形成了鲜明的对比。
当“建议朱家安装旋转门”的玩笑话登上热搜时，我们是否应该思考，这笑声背后，隐藏着多少无奈和悲哀？
如果连安心吃饭都要靠翻墙来躲避，如果基本人权需要依靠热搜来守护，那么这场黑色幽默的代价，是否已经超出了我们所能承受的范围？
流量经济的獠牙，不会止步于一个农民歌手。
当我们调侃“下一个会是谁”的时候，更应该思考的是，如何才能构建一张既能承载流量红利，又能守护人性底线的安全网？
我们期待您的看法。
