五言诗之祖：《古诗十九首》

上一篇讲了，班固所写的《咏史》，是最早的文人创作的五言诗。

所谓五言诗，就是全篇都由五字一句构成的诗。五言诗在民间创作中出现很早，早在《诗经》里就有五言的句子，如《召南·行露》：“谁谓雀无角，何以穿我屋？谁谓女无家，何以速我狱？”《诗经》里绝大多数是四言诗，被当作四言诗的典范。

五言诗每句多一字，可以容纳更多的词汇，从而扩展了诗歌的容量，能够更灵活细致地抒情和叙事。在音节上，奇偶相配，也更富于音乐美。所以，它更加适应不断丰富发展的社会生活，从而逐步取代了四言诗的正统地位，成为古典诗歌的主要形式之一。五言诗的典范之作是《古诗十九首》。

《古诗十九首》，最早见于南朝萧统编辑的《昭明文选》，作者姓名都已亡失，被冠以此名，列在“杂诗”类之首，后世把它们作为组诗看待。习惯上将每首诗的第一句作为标题，《古诗十九首》依次为：《行行重行行》、《青青河畔草》、《青青陵上柏》、《今日良宴会》、《西北有高楼》、《涉江采芙蓉》、《明月皎夜光》、《冉冉孤生竹》、《庭中有奇树》、《迢迢牵牛星》、《回车驾言迈》、《东城高且长》、《驱车上东门》、《去者日以疏》、《生年不满百》、《凛凛岁云暮》、《孟冬寒气至》、《客从远方来》、《明月何皎皎》。

《古诗十九首》非一人一时之作，大概产生在东汉顺帝末至献帝前之间（140年—190年）。东汉晚期，宦官和外戚常年纷争，交替弄权，胡作非为，正直的官员遭到禁锢和杀戮。汉朝官员选拔实行举孝廉制，士子必须通过上层权贵的保举才能进入官僚系统，所以许多中下层士子为了谋求前程，只得奔走交游，拜见官僚权贵。但是在当时的情势下，他们出仕的门路基本被堵死，往往一事无成，滞留京师或周游彷徨，难免牢骚愤闷和怀念家乡，写下一首首游子失志、事功无成和离别相思的诗篇。

从内容上划分，《古诗十九首》大致可分游子诗和思妇诗两大类。游子诗抒发仕途碰壁后的人生苦闷和失望情绪，以及由此而产生的人生寄世如同行客，时光荏苒寿命短促的感伤。如《生年不满百》

生年不满百，常怀千岁忧。

昼短苦夜长，何不秉烛游！

为乐当及时，何能待来兹？

愚者爱惜费，但为后世嗤。

仙人王子乔，难可与等期。

人生有限，世事无常，求仙虚妄，大家何必再琐事所困扰，为所谓功名而忧虑重重，不如抓紧时间，饮酒赏花及时行乐。《古诗十九首》和以往文学作品有一个不同的地方，就是把人生的短暂写得特别充分和突出，给人以转瞬即逝之感，显示了汉代文人生命自觉意识的苏醒，对有限与永恒矛盾存在的审思。

另一类思妇诗，所展示的思妇的心态复杂而多样，离愁别绪描写的美丽动人。最为有名的当推《青青河畔草》：

青青河畔草，郁郁园中柳。

盈盈楼上女，皎皎当户皽。

娥娥红粉妆，纤纤出素手。

昔为娼家女，今为荡子妇。

荡子行不归，空床难独守。

原本歌伎舞女，过惯了灯红酒绿热闹生活，被游荡的浪子所吸引，情不自禁嫁给了他。今为良女空守闺房，望楼外春光迤逦，只能独自游园，伸手抚柳。而浪子还是浪子，长年飘荡在外，不知何时归家。对这样的人，究竟等还是不等呢？妇人在寂寞中挣扎，对明日迷茫，诗的作者又何尝不是呢？大家皆是“娼家女”，在社会急剧没落的年代，都在人生的歧路上徘徊挣扎，承受着内在人格分裂的痛苦，在坚守与堕落、上升与非沉沦之间进行着苦苦选择。

《古诗十九首》中思妇和游子的形象都是孤独的，不过游子失意，还有良宵酒会，尚能驱车观游，而思妇寂寞，只能徘徊院庭，以泪洗愁，宇宙之大，却无处可逃。请看《迢迢牵牛星》：

迢迢牵牛星，皎皎河汉女。

纤纤擢素手，札札弄机杼。

终日不成章，泣涕零如雨。

河汉清且浅，相去复几许。

盈盈一水间，脉脉不得语。

迢迢牵牛星

对于《古诗十九首》，历代学者都给了它极高的评价。钟嵘《诗品》说它“文温以丽，意悲而远，惊心动魄，可谓几乎一字千金。”刘勰在《文心雕龙》中说：“观其结体散文，直而不野，婉转附物，怊怅切情，实五言之冠冕也。”的确，十九首诗带给读者的不仅是阅读上的美感，更有心灵上的感动。

《古诗十九首》是乐府古诗文人化的显著标志，它不仅在五言诗，而且在整个诗歌发展史上都占有着重要地位，它的题材内容和表现手法为后人师法，几至形成模式。它的艺术风格，也深刻影响到后世诗歌的创作与批评。

《古诗十九首》，千古五言之祖，名符其实。