朋友老张最近在闹离婚，这个结婚二十年的模范丈夫红着眼圈跟我诉苦："我每天凌晨三点起床进货，晚上十点才收摊回家，她连口热饭都没给我留过。"
老张的故事让我想起楼下那对开早餐店的夫妻。丈夫揉面的手永远沾着面粉，妻子煮豆浆的围裙总是湿漉漉的，可每天清晨都能听见他们互相说"今天的面发得真好""豆浆煮得真香"。两对夫妻都在为生活奔波，结局却截然不同。
这个对比让我突然明白：婚姻里最毒的慢性毒药，就是把对方的付出当作"应该"。
一、"应该"是婚姻里的隐形炸弹心理学教授约翰·戈特曼在"爱情实验室"做过一个经典实验：他让夫妻回忆初遇时的场景，那些能准确说出对方当年细节的夫妻，婚姻质量普遍更高。因为这些细节里藏着未被"应该"腐蚀的惊喜与感动。
邻居王姐的故事就是活生生的例子。刚结婚时她丈夫每天接她下班，王姐总说"今天路上看见梧桐树抽新芽了"。现在她常说"天天就知道加班，怎么不干脆住在公司"。二十年过去，梧桐树还是那棵梧桐树，但王姐眼里已经看不见新芽。
我见过最心酸的画面，是小区保洁阿姨每天把丈夫的午饭装在保温桶里，而那个男人永远蹲在花坛边默默吃饭。有次保温桶摔在地上，撒出来的饭菜还冒着热气，男人第一反应不是捡饭盒，而是用袖子擦阿姨工作服上的油渍。
二、当"应该"成为习惯，婚姻就成了荒漠电视剧《金婚》里有句台词："婚姻就像存钱罐，光取不存迟早要空。"文丽和佟志结婚时约定每月存"感情基金"，后来文丽觉得丈夫赚钱养家天经地义，佟志认为妻子操持家务理所应当，那个存钱罐渐渐落满灰尘。
朋友小美曾是朋友圈的模范妻子，直到有天发现丈夫手机里存着她十年前的照片。照片备注写着："今天她给我煮了碗面，葱花切得特别细。"而她现在每天准备三菜一汤，丈夫却说"做饭不是你应该的吗"。
台湾作家张晓风说过："婚姻最可怕的不是吵架，而是连架都懒得吵。"我见过一对老夫妻，老太太给老伴夹了五十年菜，有天突然停下筷子说："你从来没说过谢谢。"老爷子愣了半天，往妻子碗里夹了块红烧肉："今天的肉烧得真烂。"
三、破解"应该"魔咒的三把钥匙民国时期，梁思成每次出差都会给林徽因带当地泥土。他说："别人带胭脂水粉，我带的是让你种花的土。"这种把日常变惊喜的智慧，正是对抗"应该"的良药。
菜市场卖鱼的张叔有个绝招：每天收摊前留条最小的鱼，说是"老天爷赏的加餐"。张婶总笑他傻，但三十年如一日地把这条鱼或清蒸或红烧，吃出了满屋香气。这让我想起《我们仨》里杨绛给钱钟书煮"五香茶叶蛋"，其实不过是白水蛋撒了点茶叶末。
小区里有对退休教师，每月15号雷打不动要去大学城吃麻辣烫。后来才知道，那是他们当年约会常去的小摊。现在摊主换了好几茬，但他们依然坚持这个仪式，就像坚持给婚姻保鲜的定期存款。
婚姻咨询师黄维仁说过："爱情不是找到完美的人，而是学会用完美的眼光看待不完美的人。"我家楼下有对盲人夫妻，丈夫总说妻子切菜的声音像音乐，妻子说丈夫走路的声音是她的指南针。他们看不见彼此，却比谁都懂感恩。
去年参加金婚庆典，看到新娘捧花变成了老奶奶的菜篮子，新郎胸花变成了老爷爷的烟斗。但当他们颤巍巍地交换"今天你洗碗""明天你倒垃圾"的承诺时，我忽然明白：婚姻里最动人的情话，从来不是"我爱你"，而是"谢谢你还在"。
下次看见爱人递来的温水，别再说"放那儿吧"，试着说"正好口渴"；收到例行问候时，别敷衍"知道了"，试着说"亏你记得"。婚姻这场修行，修的不是完美无缺，而是把每个"应该"都变成"幸好有你"。
