凌晨三点的咖啡馆，我望着手机屏幕上林夏发来的"我们暂时分开冷静下"，手指无意识地在杯沿划圈。红茶早已凉透，水面浮着细碎的桂花，像是被揉碎的金箔。
两周前，我们还在讨论要养只橘猫还是布偶。那天在花市，她蹲在绿萝丛里仰头看我："听说猫会把最喜欢的东西叼给主人。"我笑她像极了《浮生六记》里的芸娘，总能把琐碎日常酿成蜜。此刻那些对话却成了扎进掌心的刺，稍一回想就疼得发颤。
叮铃——门铃惊破寂静。程远裹着寒气挤进来，羽绒服肩头落满雪粒子，怀里还抱着坛青瓷酒瓮。"我就知道你会在这儿。"他跺掉靴子上的雪，"尝尝我爸酿的梅子酒，刚开坛。"
酒香混着梅子酸在舌尖绽开时，我忽然想起二十年前初遇。小学开学那天，程远把新买的变形金刚拆成零件，我们趴在地板上拼了整节体育课。后来他总说那次迟到害他当了三年体育委员，却在我被同学嘲笑"没爸爸的孩子"时，抡起书包砸碎了教室玻璃。
"听过管仲与鲍叔牙的故事吗？"程远突然开口。酒坛在暖光下泛着青釉，让我想起去年在博物馆见过的春秋青铜器。"当年管仲打仗三次逃跑，做生意总占便宜，鲍叔牙却说'他不是怯懦，是要奉养老母；不是贪财，是家中困窘'。"他斟酒的手势像极了私塾先生，"有时候我们得学会替对方找理由。"
酒液在杯中晃出琥珀色的涟漪。我想起上周和林夏的争吵，她说我总用工作逃避亲密，我却怪她不懂创业压力。那些锋利的话像战国策士的唇枪舌剑，却忘了我们本该是同舟的艄公与渔火。
程远摸出个锦袋推过来，里面躺着半枚残缺的玉环。"上周拍卖会收的，战国时期的'玉璜'。"断口处沁色如血，"古人各执半块为信，你看这缺口——"他转动玉器，断裂的纹路竟在光影下连成完整的云雷纹，"有些裂缝，恰是让光透进来的地方。"
手机突然震动，林夏的名字在屏幕上闪烁。接通瞬间，听筒里传来细碎的啜泣："阳台上你种的茉莉开了..."我握紧那半枚玉璜，冰凉的触感直抵掌心。程远悄悄起身，玻璃门开合间带进几片雪花，落在温酒的火炉上化作轻烟。
后来我们常去那家咖啡馆。林夏总笑我和程远像伯牙子期，却不知有次她加班到深夜，我对着二十三条未读消息惶惑时，是程远发来《诗经》里的句子："琴瑟在御，莫不静好"。此刻她正擦拭着新买的双连杯，杯身绘着敦煌壁画里的共命鸟——这种神鸟同饮同食，生死与共。
梅子酒在冬夜里蒸腾出白雾，我想起程远说的"刎颈之交"。原来最好的关系，是允许对方成为玉璜的断口，而不是强求完璧的无暇。就像此刻林夏发梢沾着茉莉香，而程远在微信里发来新的拍品图：一对战国时期的错银铜灯，灯盏相对，光晕交融。
