村里占地，家家盖起了彩钢瓦顶白瓷墙的大房。为了尽可能让房子宽敞亮堂，户与户的房檐之间只留了一墙的空隙，乍看像城里上世纪国企的家属院那样连在了一起。而房子的高端大气又远非家属房能比。
配套的渗水井、太阳能热水器、室内厕所、空气能电暖气。与城里的楼房相比，阳光充足没遮挡，还有个珍贵的小院子。
臭哄哄的鸡圈、猪圈不见了，整整齐齐的几畦菜、几篱花；大门外的羊圈、牛栏不见了，代之绘着传统文化图画、教人修身养德语句的白墙；形色不一的木门、铁门、栅栏门以及简易的砖泥门楼不见了，庄重的黑铁皮正门，门两侧是车库和比正房矮一截的门房。
户户门前停着小轿车。一台或两台。
现代化的新农村，再没有鸡犬相闻，再没有孩子们躲在柴禾垛后的游戏，再没有趴上墙头呼朋引伴。大门一关，院子里的秘密谁也无法窥见。
父亲母亲的新房子也是突然之间盖起来的。是哪一年，什么时候？我竟说不清。大约是在文学研究班学习一年之后，再回去，辨识许久才敢确定他们所在的那趟街，下次回去还是要分辨一番。
记忆中的村子一去不再。
几次之后，借助门房的差别不需要刻意辨识了。正房都盖得差不多，但门房有很大区别。每家每户得到的占地钱数额不等。钱多的正房门房盖得气派一些，除了高度，所用材料没什么两样，而钱少的就差许多了，有的甚至是从拆迁处弄来的旧式门窗。
毕竟，门房大多是用作储存杂物，甚至只为与同村人步调一致、装点而建。无论是资金还是心思都不会投入太多。
母亲的病越来越重，近几年更甚，每年必住一两次医院，隔年要进一次手术室，骨折久不愈、置换股骨头、腰椎骨水泥，换着地方挨刀。
母亲一遍遍地问：“我并没做缺德事，为什么让我活受罪？为什么不给我个痛快？”她问父亲，问我，问弟弟，问去看望她的人。
刚开始时，人们会开导她凡事往好处看，久了，发现这回答对于久病缠身的人来说，毫无药效。
人们绞尽脑汁想着可以让母亲接受的答案。
“会不会是正房空置，破坏了风水？”
某天，有位邻居灵光一闪，想到了新奇的说辞。
父母愣怔之际，他加重了语气：“没错，你那正房是好几十年的老房，老房里最容易聚集各种精气。不住人没人气，乱七八糟的精气就闹腾开了。”
他大半是受了《聊斋志异》的启发，给他一碗粥，瓦片精、树精、土坷拉精，或许能讲出许多精怪故事。
父亲母亲自然无怀疑地接受，计划着把正房租出去，增添人气，削弱精气。
我适才意识到他们现在住的是门房，尽管那是按照正房规格盖的，却实实在在是门房。
“翻盖一回为什么不盖正房呢？”我问。
“正房留给老二盖，这院子将来他继承，应该他盖。哎，他也不回来......”
父亲深深叹口气，自母亲生病后，年深日久，父亲的叹息也越来越长，越来越重。
我想不通这逻辑：“住正房不好吗？好不容易有了钱，却盖了这么个房子.......”我深深惋惜，对于从出生便在土里求生的他们，占地找钱是此生惟一的发财机会。
“他住当然他盖，我们早晚也是住门房。”母亲插话。
我更懵了：“为什么住门房，他盖的房子你们怎么不能住？那么多房间放不下你们一张床？”
“家家都这样。”
家家都这样.......
门房，字典里的释意有两个：门两侧的房子；住在门房里看门的人。第一个注释是讲一种非正式的住房，多用来放杂物，而记忆中许多农家大门两侧的房子是简易的羊圈和猪圈、茅房。第二个注释是一种职业，旧时有些脸面的人家会雇看门的人，住在门侧的房子里，有别于现在的门卫与保安，他们属于家仆、下人。
在中国的传统孝道里，长者一定要居正房正屋的。
我特意在村里溜达一圈，走了几趟街，竟然是真的，由儿女接手老院子的人家，老人大多住在门房里。
而每家老人被“发配”到门房的过程又五花八门。
袁家的家主前几年过世了，袁老太跟着三儿子住在老院子里，顺应而成，三儿子成了户主。占地之后，老家主那份钱给三个儿子分了，而老太太这份钱坚决自己存起来。三儿子翻盖房子前要老太太出一份钱，理由是老太太也得住一间。老太太拒绝，要留着钱以备生大病救命。于是，她便在儿子一家四口住进新式的高堂瓦舍时，卷铺盖搬进了低矮的旧门房。
你会由一个小院见证农村住房的新旧对比，门房的窗户是老式小玻璃，冬天要在外面钉一层塑料防漏风。伸出一节锈迹斑斑的炉烟囱，能勾起许多旧年往事。而院子里是干净无尘的水泥硬化地面儿，洁白塑钢大窗与红色的彩钢顶相辉映，一派辞旧迎新，红红火火奔光明的景象。
对滕家门房的观察让我觉得可以反驳一下母亲：“滕家门房连窗玻璃都没安，只是一副房框子，他家老人没住门房。”
“那老两口住山洞去了。”
母亲的话怼得我哑口无言，胸口如同挨了一重锤，沉沉的，空空作响。
“门房的房框子是他儿子起的，老两口舍不得出钱，儿媳妇起了房框不安门窗，不让他住，想住就得自己安门窗。他们也是，一毛不拔，不怪儿媳妇。”
“那也不至于住山洞去，他儿子允了？不觉得丢脸？”
“也不算山洞，靠着山坡盖了两间小房，像大渠看护房那样的。”
决定接父亲来城里过冬，是因由听闻郑家的保姆脚冻裂了。父亲原本要安装空气能取暖设备，因为疫情封村耽搁了，存煤又不够烧一冬天的。他讲到空气能也不是很暖和，归结为郑家舍不得用电。
实际上，郑家正房安了空气能，门房依然生火炉取暖。
“郑老二不是那样人呀。”我坚信郑二林不会把老人赶去门房，他与我小学时曾同班，同属于受气包派的。
“你大姨他俩自己去住的。不怪二林两口，他俩太胡涂，让大林坑了。”父亲又叹了口气。他一句一叹的习惯已经根深蒂固，母亲走后也改不掉了。
“大林？”我才想起，郑家有两个儿子。
郑老太与我家有点拐几道弯的亲戚联系，见面要叫一声大姨。
“大林给他的两个儿子在城里买房，把老两口的钱都借去了，前年，你大姨夫突发脑梗，跟他要也不给。二林起了新房子，他俩不好意思去住，自己主动住门房。现在，你大姨也得了半身不遂，大林拿去的钱还不给。没指望了，不可能给了。他俩没上失地险，没退休金，靠俩闺女给点钱生活，不舍得买煤生炉子。”
曾听友人讲了他老家发生的惨剧，有一家人，兄弟几个想瓜分寡母的钱，正月初六大打出手，各自给了对方一刀，死掉还是坐牢，已经忘记了。
村里人对二林的评价不赖，与他哥哥不一样。至于两位老人，即使不住在正房，同院住着，他应该不会眼看着老人受冻吧。
怨气肯定是有的，即便二林不计较，二林媳妇恐怕也憋了一口气。人不患贫穷而患不公。
在等着父亲给暖气锅炉放水的时候，墙外传来邻居媳妇冬雪那清脆的声音。井老太耳朵聋，冬雪喊“妈”的时候，声音便格外响亮。
据说井家陈旧债务挺重，连结婚当天，新郎井二民都来父亲这里借钱添酒水。
这次占地，他们彻底还清了债务，还起了新房子。他家的门房不是最好的，也不算太差，仔细观察了几回，确定没住人。
“井老太聋着耳朵，是个有福的。”母亲曾不止一次地感慨，“二民媳妇脾气好，嘴甜，还勤快，从不嫌婆婆愚囊。”
“人家门房盖得挺好，也没让老人去住。”我觉得二民媳妇简直是村里年轻媳妇群里的一抹光。
“就是有点缺心眼子。”母亲补道。
“怎么缺心眼了？”
“没结婚那会儿，稍稍一打听也知道井家有多少债，从大民结婚就借钱结，到二民这更别说，但凡有点心的也不往这样人家找。背着债务过日子，这么个聋婆婆也帮不上大忙。”
“是因为她娘家离这远，没法打听，还是就看上二民这人儿了？”
母亲没回应，又说：“名声也不好，不大正经。”
“谁说的？”我惊讶。
“年轻这一茬媳妇都那么说。”
“给人泼脏水吧？二民媳妇长得小家碧玉，一点也不像山沟里出来的，形象气质好，对老人有礼貌，不嫌弃，更不甩脸子。她们德行有亏，又不如人好看，无中生有乱编排一气，纯属嫉妒。”我替冬雪抱屈。
“井老太的钱二民拿着，她占便宜了。”母亲不服气。老人与老人之间也会有各种攀比，对于别家媳妇的好除了羡慕，总会酸一酸。光是那响亮的“妈”，有多少婆婆只在媳妇改口那天听过一次，此生再也无缘了。
“没占地之前冬雪也没给婆婆脸色看，可别说人家是因为占了便宜才对婆婆好，这是教养，与钱无关。”
母亲沉默。结束话题。
不知道父母为什么认为弟弟如果盖了房也会把他们赶到门房，我相信弟弟绝做不出这样的事。二林、二民、弟弟，他们都行二，秦二哥的二，武二郎的二。
弟弟从二十五岁外出闯荡，许多人认为他违背了“父母在不远游”的孝义。其实，父母一直被他放在心里最重要的位置，这丝亲情如经年不腐的风筝线，只要父母这边一扯动，他会立刻落回来。
母亲生病二十三年，每次病重、病危，他无论身在何处都会不远千里赶回来。前些年受雇于人分不开身，照顾几天便为母亲雇护工，近几年独立经营，常常舍弃生意。今年上半年更是完全被牵绊住，先是陪护父亲做手术，又是母亲垂危，丢掉了准备许久的招标生意，赔了不少钱。
母亲已经不在了，过去的成为过去，现在的正在成为过去，弟弟的生计在外，不可能回去盖房子，也不会丢下父亲不理。
